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Editorial S'ha fet el silenci 
Als cinemes de tot preu 
l'olbo enlluerna cedo vici merescut 
i les ferides duren, infectades ddltes fosques i rovells, 
mentre les fures encolcen llebres esgloiodes. 
Damià Huguet 
Aturar la publicació de Temps Modems durant 
dos mesos fa que s'acumulin informacions malgrat 
que el période estival pugui semblar una mena de 
téntol a tots els efectes. Res mes lluny que això 
i malauradament un dels capitols que va vessant 
noves de forma ininterrompuda és el de la mort de 
persones vinculades al món del cinema. 
Sempre durant el mes de jul iol fem un esguard 
cap enrere per recordar el malaurat Damià 
Huguet, col-laborador de la revista. Si Damià 
Huguet fos encara entre nosaltres ràpidament 
s'hagués posât a redactar un article d'urgència 
per recordar Ingmar Bergman. Feia temps que 
Ingmar Bergman no produïa -ga i rebé 25 anys 
excepció feta d'una darrera incursió l'any 2003-
cosa lògica considérant la seva edat i que per 
tant ja feia part de la història del cinema, però 
ara definit ivament s'ha fet el silenci, aquell mateix 
silenci que eli incorporava a les seves pel-licules 
perquè l 'espectador expérimentas un major 
gaudi de l'escena, la recreació de la imatge 
a partir d'uns diàlegs establerts conforme als 
codis possibles, alla on questions existencials i la 
reflexió interior de l'èsser humà cobraven forma i 
força. Bergman fou, però, g lobalment entès, un 
home de l'escena, és cert que la primera part del 
seu curriculum universal es llegirà amb la seva 
producció cinematogràfica, però també el teatre 
i la televisió foren objecte de la seva dedicació. 
S'ha fet el silenci i la fosca, cap llanterna per 
màgica que sia podrà evitar-ho. 
Tampoc no hagués perdut temps Damià Huguet a 
l'hora de parlar de Michelangelo Antonioni , un altre 
director que va traballar i pensar el silenci a les seves 
pel-licules. Hi ha un punt de casualitat en aquestes 
dues morts en l'espai de només dos dies. D'alguna 
forma són dos directors representatius del cinema 
d'art i assaig. En aquest mateix context, d'idèntica 
manera que lamentam totes dues perdues, hem 
de celebrar el naixement, des del punt de vista 
cinematografie, d'un director que manifesta a la seva 
opera prima unes inquietuds estètiques i créatives 
que no defugen gaire del món bergmanià. Benvingut, 
doncs, Rafel Cortes i la seva pel-Ifcula Yo. 
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Altres perdues a considerar son Michel Serrault 
i Ulrich Mühe. El primer era un d'aquells actors 
que aportava un valor afegit a les sèves pel-licules, 
una garantía de bona feina, si mes no. Tot i haver 
treballat a mes d'un centenar llarg de pel-licules, 
sempreserà fàcil recordat peraquel l senyor Arnaud 
de Claude Sautet. El segon, Ulrich Mühe, respon a 
un cas molt diferent. Molts el coneguérem pel seu 
paper protagonista a La vida de los otros i just 
quan fa un any curt que la vam veure hem rebut 
la noticia de la seva mort, una sola pel-licula perd 
amb una interpretado que mereix tots els honors. 
Deixem de banda els comiats i celebrem el 
retorn de la revista aquest mes de setembre. 
Un cicle de Rober t Bresson ens retornará a la 
normali tat, relativa aixd sí perqué cal recordar 
que les projeccions son cada dimecres a la sala 
5 deis cinemes Augusta. En aquest cicle es 
podrá veure Pickpocket, Les clames du Bois de 
Bologne, Le procès de Jeanne d'Arc i L'argent, 
la seva darrera pel-l icula. Aquest cicle tendra 
la seva continuïtat al llarg del mes d 'octubre. 
També a la revista propera publ icarem articles 
de Caries Sampol, Iñaki Revesado, Gui l lem Fiol, 
Pere Antoni Pons i altres col- laboradors sobre 
Bergman i Anton ion i . 
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L'escenari de llauna 
La llegenda de la ciutat amb nom 










Bob Dylan (a 
baix). 
La presencia de Woody Alien sembla que hagués posat Barcelona al mapa. Els Jocs Olímpics de 
1992, l'obra de Gaudi, les empremtes de Picasso i 
Joan Miró, tal vegada no eren prou. M'ha semblat una 
mica provinciana l'expectació despertada per la pre-
sencia d'Scarlett Johansson a la capital de Catalunya. 
De fet, Ava Gardner es va passejar per Deià i ningú 
no va moure un múscul, diuen (José Carlos Llop es-
crivia fa unes setmanes a Diario de Mallorca, amb 
el seu encert habitual, sobre aquest absurd costum 
de retre hómenatge, tant del nostre temps, cap els 
famosos). La pel-lícula d'Alien a Espanya també pren 
com a escenari, cree, una altra ciutat màgica, Ovie-
do, on li donaren el Príncep d'Astúries de les Arts i 
on existeix una estàtua seva de mida natural. El mes 
que ve lliuren aquest mateix premi (ignor si en carn 
i ós) a un altre geni, Bob Dylan (de vessant cinema-
togràfica: Pat Garret i Billy el Niño, de Sam Peckin-
alex brendemühl * 
y o 
pah). També li 
han donat a un 
tercer, aquest, 
mal lorquí : M¡-
que l Barce ló, 
en principi- sen-
se gaire relació 
amb el cinema, 
però sí amb el 
teatre. 
A b a n s d e 
W o o d y A l i e n 
¡ abans d e la 
seva pel-lícula, 
Ba rce lona ja 
existia, com a 
escenari teatral. 
De fet, un plànol 
de l'anomenada 
Ciutat Comta l 
(podeu distíngir 
el Passeig de 
Gracia i la Diagonal, si vos hi fixau una mica) serveix 
de portada al número 314, relativament recent, de 
la revista especialitzada Primer Acto, dirigida per 
aquest batallador de la cultura que és José Monle-
ón: amb l'encapcalament "Una ciudad en escena", 
aquesta edició ens ofereix el text, en castella, de 
Barcelona, mapa d'ombres, de Llui'sa Cunillé (una 
guanyadora, per cert, del Premi Born de Cíutade-
lla), mes un ampli reportatge en torn a "L'accio té 
Hoc a Barcelona", un cicle organitzat per la Sala 
Beckett barcelonina. D'aquest esmentat cíele, no-
més un deis seus espectacles va arribar fins a les 
nostres terres (a la Fira de Teatre de Manacor): Plou 
a Barcelona, de Pau Miró, amb direcció de Toni Ca-
sares i amb un excel-lent actor, Alex Brendemühl; sí, 
logícament és el mateix Alex Brendemühl que pro-
tagoniza la pel-lícula del mallorquí Rafa Cortés Yo, 
amb escenarí a Mallorca, perqué Mallorca ja sabeu 
que és una mica el Hollywood del Mediterraní: en 
hores de sol (tot l'any) i en famosos (a l'estiu). 
Ciar que si existeix una ciutat, una petíta ciutat, 
que viu per al teatre, almenys uns quants díes cada 
any (amb permís de Manacor), aquesta és Tàrrega. 
Un Hoc, d'altra banda, no gaíre monumental, però 
hospitalarí, que participa a la conquesta de Bale-
ars amb Jaume I, per a on. passa el Carni de Sant 
Jaume i que té un pare agradable, un barri historie 
petit, però polít i una Plaga del Carme ("el Pati") 
prodigiosa. Aquí es fa, cada setembre, la Fira de 
Teatre; enguany, l'edicíó número vint-i-set. I a la 
p rogramado no manquen espectacles amb uns 
cents vineles cinematografíes: com un Pinotxo de 
Zum Zum Teatre o un Romeo y Julieta de Philippe 
Car; dues histories, com sabeu, tantes vegades 
adaptades a la pantalla. • 
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Bandes de so 
Christopher Young: el simbiòtic 
Házael González 
A vui dir igirem la nostra mi-rada sobre un compositor 
amb un nom que sempre ens 
sona i que poca gent podrá 
identificar amb un treball que 
no siguí fantastic o terrorífíc 
quant a temàtica o a qualitats. 
Ens referím, és ciar, a Chris-
topher Young, de qui ara s'aca-
ba d'estrenar ni més ni menys 
que Spider-Man 3 (Sam Raimi, 
2007): en aquesta pel-l icula, 
l 'Home Aranya s'enfronta a un 
èsser extraterrestre que té pro-
pietats simbiòt iques respecte 
del eos a qué s'afegeix, és a 
dir, que du a terme una mena 
de fusió Í amplifica tant els seus 
propís poders com els del seu 
portador. I això, justament, és 
el que ha fet Young aquesta ve-
gada: perqué, si ho recordeu, 
les altres dues parts anteriors 
(Spider-Man, 2002, i Spider-
Man 2, 2004) portaven música 
de Danny Elfman (encara que a 
la segona part, Christopher Young ja hi havía parti-
cipât afegint-h¡ dues petites peces addícionals), un 
veli amie del director que va fer una feina mes que 
destacada; ara, Young hà hagut de recollir moites 
de les composícions elfmanianes (per no parlar de 
les cançonetes afegídes) i començar a recosír i reta-
llar, donant-h¡ un nou i personal toc. I, com sempre, 
li ha quedat un vestii prou bo, perqué el seu talent 
no es discuteíx aquí en cap moment. 
Encara que la seva carrera és realment una col-
lecció de títols plens de referèneies a la por, en 
tots els sentits; per començar, el trobem ais anys 80 
posant música a pel-lícules tan dubtoses com Ángel 
2 (Avening Angel, Robert Vincent O'Nei l l , 1985), 
Pesadilla En Elm Street 2: La Venganza de Freddy 
(A Nightmare On Elm Street 2: Freddy's Revenge, 
Jack Sholder, 1985), Hellralser: Los que Traen el In-
fierno (Hellraiser, Clive Barker, 1987, un dels seus 
primers treballs ben intéressants, i sens dubte la 
pel-lícula més digna de tot el llistat), Bat 21 (Peter 
Markle, 1988), o La Mosca II (The Fly II, Chris Wa-
las, 1989), poques de les quais donaven per Huir-
se molt. En els anys 90 ja varen aparéixer títols un 
poc més decents, encara que sense deixar mai de 
banda els seus generes preferits, com per exemple 
El Despertar de un Ángel (Bright Angel, Michael 
Fields, 1991), Jennifer 8 (Jennifer Eight, Bruce 
Robinson, 1992), La Mitad Oscura (The Dark Half, 
George A. Romero, 1993), Species: Especie Mortal 
(Species, Roger Donaldson, 1995), Copycat (Jon 
Amiel, 1995), Asesinato en la Casa Blanca (Murder 
at 1600, Dwíght H. Little, 1997), Hard Rain (Mikael 
Salomon, 1998), Leyenda Urbana (Urban Legend, 
Jamie Blanks, 1998), La Trampa (Entrapment, Jon 
Amiel, 1999), o Jóvenes Prodigiosos (Wonder Boys, 
Curtís Hanson, 2000). I desprès, continuant amb co-
ses com Operación Swordfish (Swordfish, Dominic 
Sena, 2001), El Núcleo (The Core, Jon Amiel , 2003), 
El Grito (The Grudge, Takashi Shimizu, 2004), El 
Exorcismo de Emily Rose (The Exorcism of Emily 
Rose, Scott Derrickson, 2005), ¡ mes recentment, 
El Motorista Fantasma (Ghost Rider, Mark Steven 
Johnson, 2007). Amb aquest panorama, es podría 
pensar que no és un compositor destinât a arribar 
a ser massa conegut pel gran public. 
Pero aixô no és del tot cert, perqué encara que 
no hi ha dubte sobre les seves preferences musi-
cals, tampoc hi ha dubte que altres vegades ens ha 
deixat bocabadats amb partituras fetes per generes 
radicalment distints, com les de Homicidio, En Pri-
mer Grado (Murder In the First, Marc Rocco, 1995), 
Noviembre Dulce (Sweet November, Pat O'Connor, 
2001), Atando Cabos (The Shipping News, Lasse 
Hallstrôm, 2001, que li va donar una nominado al 
Globus d'Or, Túnica que té fins avui), El Jurado (Ru-
naway Jury, Gary Fleder, 2003), o fins i to t Salón de 
Belleza (Beauty Shop, Bille Woodruff, 2005), la qual 
cosa, definitivament, ens demostra que no es pot 
jutjar la gent per les seves eleccions de déterminais 
treballs, perqué després ens poden donar moites 
sorpreses. I aquest jovençà, a qui encara li queda 
molt camí, n'és un exemple prou bo. • 
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Clássics moderns. Les hero'ínes quotidianes (II): 
¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1985) de Pedro Almodóvar 
Iñaki Revesado 
A lmodóvar és un deis realitzadors actuáis que mes ¡nsisteix a fer un retrat de les vides de les dones, 
cosa que li ha estât útil per guanyar-se un prestigi 
internacional i un bon grapat de guardons arreu del 
món. El realitzador encerta molt mes amb les histori-
es en qué el sexe femení ocupa quasi exclusivament 
tots els arguments, que no pas amb aquelles altres 
en qué entra en el detall de les vides masculines (si 
bé es va sortir prou bé amb el retrat de Tinfermer de 
Hable con ella (2001), la pel-lícula mes masculina del 
manxec, La mala educación (2004), és també la mes 
dolenta de la seva filmografia). El treball d'Almodovar 
és molt mes intéressant en la etapa que va des de 
¿Qué he hecho yo para merecer esto? fins a ¡Átame! 
(1990) que no les pel-lícules deis finals deis 90 i prin-
cipis deis 2000. Amb algunes excepcions (Volver 
(2006) i Hable con ella) els treballs d'Almodóvar de la 
darrera década m'han intéressât bastant poc. En cer-
ta ocasió vaig sentir-li dir que després de Mujeres al 
borde de un ataque de nervios (1988) havia estât tal 
l'èxit aconseguit que li era pràcticament impossible 
passejar-se pels carrers de Madrid i observar el món, 
ja que es veia superat per la gent que el reconeixia 
i volia saludar-lo, i és ver que, si bé sempre els seus 
treballs han tengut una tendencia exagerada a l'ex-
cès, després de ¡Átame! les creacions d'Almodóvar 
han perdut intensitat i credibilitat i s'han emmarcat 
en el seu món propi, un món artificial, de decorat 
cinematografie, que pot o no interessar, però que 
s'allunya totalment de la realitat. És a dir, que la difi-
cultat del realitzador per mirar el que l'envolta com 
a espectador anònim pareix haver-lo incapacitat per 
reflectir una altra cosa que no siguí el seu món interi-
or, resultant finalment repetítiu ¡ en ocasions antíquat, 
per molta fama de transgressor que s'hagí guanyat 
i amb la qual el realizador sembla sentir-se ben a 
gust. No és aliena a aquesta llunyania de la realitat el 
darrer film: la Raímunda de Volveres un personatge 
que pareix coetaní a la Gloria de ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto?, com sí Almodóvar s'hagués que-
dat ancorat en l'Espanya deis anys 80, com si els 20 
anys que separen una ¡ altra realitat hagin estat no-
rmes un breu parentesi en qué tot román igual en una 
Espanya que, sense que el director se n'.hagí adonat, 
ha evolucíonat a un ritme trepidant. 
Gloria no és ni mes ni menys que Tactual dona 
Font Velia (aquella de Tespot publícítarí que s'aixe-
ca cada matí amb un somríure i prepara berenars, 
dur els nins a escola, se'n va a la feína —una feina 
d'executiva, per descomptat—, fa a la compra quan 
surt de la feina, recull els nins, fa el sopar per a tota 
la familia... i tot sense perdre l'esplendorós somriure 
amb qué s'havia aixecada) traspassada ais anys 80, 
quan l'Espanya de llavors despertava a la societat 
del benestar que ens venen els polítíes. El que di-
ferencia aquests dos models de dona és que Gloria 
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no té una casa lluminosa, sino una capsa de mistos 
on conviu amb dos filis adolescents (un que passa 
droga i l'altre que es colga amb els pares deis seus 
amies); que fa net alla on pot per mirar d'aconseguir 
inflar els escassos ingressos com a taxista del seu 
home; que no prepara un sopar fantàstic perqué la 
gelerà està buida i que en Hoc d'aigua Font Velia, el 
que utilitza per sobreviure són tot tipus de pastilles 
que li donin l'energia necessària (i si falten pastilles, 
la cola esnifada sempre és un bon substitut). 
Gloria sap que els seus dies no tenen possibili-
tat de canviar. Almodovar no fa referencia al passât. 
No sabem de quina manera ha arribat a la situado 
en que es troba, però no és difícil ¡maginar-s'ho: és 
simplement la vida de moites i moites dones de bar-
riada de les grans ciutats de l'Espanya deis anys 80, 
quan ja havíem deixat enrere els dies foscos del fran-
quisme, però el somní de la llibertat poc, o ben poc, 
afectava les vides de milers de ciutadans anònims 
que havien vist passar la transido política sense pena 
ni glòria, i que no esperaven res del primer govern 
socialista perqué no esperaven res de ningú. Com és 
habituai en la filmografia d'Almodóvar el film està pie 
de moments en qué se cerca la provocado (efecte 
que aconseguía en aquella Espanya que despertava 
i abandonava prejudícis): referéncíes escatológíques 
(es mostren els vómíts amb total naturalítat ¡ es parla 
de la pudor deis peus com sí es parlés del darrer 
model de la Seat); sexe mostrat sense miraments; la 
prostitucíó envoltant la vida de Gloria (tant la seva 
amiga Cristal com el seu fili petit venen el seu eos), 
amb una visió d'aquest oficí sense cap tipus de judi-
ci, ans al contrari, com una sortida per a les dones, 
una opcíó que els ajudi a aconseguír la llibertat; el 
maltractament continuât de la veïna cap a la seva 
filia petíta... Però en ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? conviuen amb total naturalítat la provocació 
excessiva en to de comedia amb el dramatisme mes 
atroç, perqué si en qualque moment Gloria pogués 
resultar exagerada com a retrat de dona, la sensació 
que preval en la majoria del metratge és que ens 
traben davant d'un retrat perfecte d'heroïna quoti-
diana, que actúa per la inercia de cada dia en qué 
l'objectiu a l'hora de colgar-se és haver aconseguit 
els doblers suficients per poder anar a la compra Ten-
derne Í haver sobreviscut a la basca que la seva vida 
li provoca. Com si es tractàs del protagonista de La 
nàusea de Jean Paul Sartre, Gloria deixa passar els 
seus dies en un devenir sense importancia on no-
mes la seva amiga Cristal ¡Tlumína de tant en tant, 
amb les sèves extravagàncies els dies grisos que se 
succeeíxen. Tanmateix en aquesta existencia buida 
haurà d'intervenir Tatzar per girar-lo tot. Gloria, de 
cop, sense haver-lo meditai abans, sense que ella 
mateixa sàpiga exactament com ha estât possible, es 
converteix en una assassina Í elimina del seu entorn 
allò que més Taferra a una vida sense possibilitat de 
canvi. Després Gloria haurà de cercar el carni cap ais 
nous dies, llavors només dépendra d'ella agafar la 
direcció adequada. 
¿Qué he hecho yo para merecer esto? està farci-
da d'elements almodovorians: la decorado del petit 
pis és plena de colors (no es tracta aquí d'una deco-
rado exquisida com els decorats de La flor de mi se-
creto (1995) o de Mujeres al borde de un ataque de 
nervios per posar un exemple) sino d'una decorado 
de circumstàncies; la televisió guaita a les vides dels 
personatges amb una mirada descarada i irreverent 
a través d'un número musical protagonítzat peí ma-
teix Almodóvar, entonant La bien paga, en una revi-
sitació ais clàssics populars de la música espanyola, 
de la mateixa manera que utilitza Lo dudo en La ley 
del deseo (1987), Resistiré en ¡Átame! o Volveren el 
seu darrer film del mateix títol; fins i tot la presencia 
de la seva mare en el repartiment de la peTlícula 
com va fer en molts d'altres dels seus films. 
La bona dírecció dels actors, cosa que sempre ha 
nodrit el prestigí del realitzador, és en aquest cas un 
élément indispensable. La Gloria, interpretada per 
Carmen Maura, és la millor composició que ha fet 
Tactriu d'un personatge almodovarià. El contrapunt 
a aquesta dona patidora el posen els personatges 
de Cristal (que té el punt de candor que gairebé 
sempre aporta Verónica Forqué ais seus personat-
ges) i el de la sogra, que amb les extravagàncies 
suficients per acabar amb la paciencia de la ñora, 
és un personatge entranyable que ben bé podía 
ser el següent pas en la vida de la portera de Muje-
res al borde de un ataque de nervios, ¡nterpretats 
ambdós per Chus Lampreave. 
No sé sí d'alguna manera Almodóvar ha volgut fer 
un homenatge a la Gloria de Cassavettes, quan ha tri-
ât el mateix nom a la seva protagonista. H¡ ha poques 
coses en comú entre els dos personatges. Tal vegada 
tenen en comú la lluita per la supervivencia, només 
que la mafia que amenaça el personatge de Cassavet-
tes, se substitueix en ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? per una rutina dura, capaç d'acabar amb la vida 
del més résistent dels humans. Malgrat tot, el final del 
film és esperançador, no és una solució fácil per acon-
tentar Tespedador, és brindar a Gloria la possibilitat 
d'una segona oportunitat que també será difícil pero 
en la quai comptarà tot el que ja ha après. • 
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Yasujiro Ozu 
Quan s'estudia una pell icula, ¡ en general qual-sevol obra o autor artistic, és possible, habi-
tualment convenient, analitzar les circumstances 
socials reflectides en el diseurs artistic i el criteri 
de l'autor davant elles; és el que en podriem dir 
l'estudi del fet cultural de l'art. En el cas particular 
d'Ozu es podrien escriure llibres molt voluminosos 
sobre aquest tema; des de la colonització cultural 
americana del Japó fins a la massiva mecanització 
de la seva època, passant per la desintegració de la 
familia. Però, malgrat que en la seva obra tot això 
es tan evident com en el mes obvi cine social, no 
és aquesta la finalitat d'Ozu, és sols el pretext per 
expressar el seu significai basic; seria, per tant, una 
lectura molt superficial del seu cinema quedar-se 
en aquest nivell. El que el fa un cineasta pràctica-
ment únic és que, servint-se del pretext esmentat, 
ens fa veure que la dona, l 'home, la vida, están 
per damunt de les circumstàncies que els envolten; 
perqué, malgrat aqüestes circumstàncies, malgrat 
la cultura en la qual estan immergits, no és poden 
separar, no s'haurien de separar, de la seva dimen-
sió universal. Per això, segons Ozu, l'home sols pot 
sentir-se realitzat i en pau amb les circumstàncies 
quan és capaç d'afrontar-les amb una sàvia resigna-
ció. Resignado, no conseqüéncia de la submissió, 
sino precisament del fet de sentir que s'està més 
enllà de tota quotidianitat. Ozu, com John Ford, 
transmet moments tan universals dins l'espai, i tan 
eterns en el temps, que tots els significáis culturáis 
son secundaris en relació al primordial. 
La seva forma està perfectament acomodada al 
significat prêtés, i la seva sintaxi cinematogràfica és 
tan austera com les seves' histories; tots els plans 
estan filmats des del punt de vista d'una persona 
asseguda en el coixí japonés; cap moviment de 
càmera, i pràcticament l'unie accent de puntuació 
que es permet és el del tall del pia per passar al se-
güent. Les añades dels personatges des d'un punt 
a l'altre es transmeten, especialment a les darreres 
pel-licules, mitjançant un pia fix de l'exterior des 
d'on van i un altre on han arribat; és com si sols 
poguessin expressar-se, comunicar-se, asseguts 
bevent salce. Per altra banda, fa la impressió que 
no voi intervenir en els esdeveniments que està 
narrant, permetent que gracies a aquest silenci, a 
aquesta fredor formai, l'espectador pugui posar-se 
en l'estat psiquic necessari perqué la més petita 
disparitat, sorgida generalment durant la darrera 
mitja hora, el faci commoure fins el moll de l'os. 
El cineasta alemany Wim Wenders afirma que si 
hagués de citar un trésor sagrat dins la historia del 
cinema seria el nom d'Ozu. Aquesta afirmació no 
és una hipérbole, sino la constatació d'un fet incon-
testable; cap altre cineasta ha assolit un estât de 
puresa formai i de rigor temàtic tan extrems i, per 
altra banda, tan ben sincronitzats amb el significat; 
cap altre ha estât capaç de fer sentir tan íntimament 
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a l'espectador la unitat i la U n i v e r s a l i t ä t de totes i 
cadascunas de les existències humanes. 
Des del mes punt de vista, una gran Singularität 
en el cinéma d'Ozu sön eis personatges inexistents; 
amb aixô no vull dir que hi hagi mallorquins, sind 
personatges que malgrat esser essencials a la histd-
ria de la pel-lîcula no surten mai en escena. Com el 
cas del nuvi, a Bashun (1949), que és un personatge 
fonamental, i que, malgrat mai se l vegi, mitjançant 
les relacions manifestades pels altres personatges, 
l'espectador en sap tot el que Ii faci falta per conèi-
xer la seva Personalität. Aixô és una expressiô de 
la teoria zen, que mante que la Personalität indivi-
dual, tan enlairada per la mentalitat occidental, en 
realitat és sols un conjunt de relacions personals, un 
roi social; perd que l'individu, en el fons, el seu jo 
profund, no és mes que vacuïtat, el que nosaltres 
anomenam esperit. 
El cinéma d'Ozu esta a l'extrem oposat del de 
Hitchcock; mentre ell és l'essència de la filosofia 
oriental, el bhtànic ho és de l'occidental. El cinéma 
hitchcoquià se basa en mostrar les parts mes dra-
matiques de les historiés, évitant eis moments mes 
ensopits; en canvi, Ozu, deliberadament, évita les 
situacions de tensió emotiva. Per aixô el cinema de 
Hitchcock fou extremadament popular i, en canvi, el 
d'Ozu un fracas de public; segons diuen, fins i tot en 
el Japó, molt poca gent ha vist les sèves pel-licules 
completes, perqué eis gerents de les sales cinemato-
gràfiques escamotejaven, per alleugerir-les la dura-
da, la projecció de rodets sencers i així evitar que eis 
espectadors sortissin de la sala abans d'hora. Perd, 
curiosament, se demostra un cop mes que eis ex-
tremis se toquen, perqué, malgrat les sèves abismáis 
diferencies formais, el seu significat primordial, si ens 
adonam de les diferencies culturáis, és molt similar. 
En moites pel-licules de Hitchcock, una continuât de 
situacions imprevistes duen al fet que un personatge 
cobri, de sobte, consciència de la seva vàlua com a 
part intégrant de la vida i, de rebot, de la seva di-
mensid universal. En el cinema d'Ozu, l'ensopiment 
de l'argument, amb uns personatges arquetípics i 
amb una compostura gairebé irritant, fa que quan 
succeeix, de sobte, la mes petita disparitat entre ells, 
sentin, el personatge i de rebot l'espectador, el va-
lor de la vida; cobrant, d'aquesta manera, igualment 
consciència de la seva Universalität, que ell esta per 
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Apunts a contrallum 
Les primeres paraules amb que s'anomena el mon 
Josep CarIes _Romqguerg_: 
Zodiacde 
David Fincher 
La chica de 
la fábrica de 
cerillas.d'AVi 
Kaurismàki 
Les paraules que encapçalen aquest article pro-venen d'un comentari que el crític, analista i as-
sagista Gonzalo de Lucas feia respecte de l'estil 
desmanyotat i barroer, perd alhora bellissim, que 
evidenciaven les primeres pel-licules d'un cineas-
ta majúscul -corn és el xinès Jia Zhangke. La seva 
obra, tal i com ocorre amb altres mestres del ci-
nema contemporani, com per exemple els també 
orientais Wong Kar-Wai o Hou Hsiao-Hsien, posa 
de manifest encara, avui dia, quan els apocaliptics 
proclamen la mort del setè art, que les imatges ci-
nematogràfiques conserven el procès de descubrir-
nos quelcom que no coneixíem o no haviem estât 
capaços d'observar de la realitat. Quan un es deixa 
portar per la força i el magnétisme formal d'obres 
com Millenium mambo o Tiempo de amor, libertad 
y juventud, de Hou Hsiao-Hsien, o per la frescor i 
el p laerde serfilmades que transmeten Chungking 
Express o Fallen Angels, de Wong Kar-Wai, o per la 
gravetat i l'amargor que bateguen per sota de les 
imatges de Platform o The World, de Jia Zhangke, 
de sobte l'espetador s'adona que la seva experi-
encia esdevé absolutament renovadora, com si de 
qualque manera el cinema estigués trobant noves 
formes per contar histories, per transmetre senti-
ments i emocions. 
Ja han passât gairebé quatre décades des que el 
profètic cineasta Jacques Rivette sentencies, tôt just 
després d'haver-se quedat enlluernat per Viaggio 
in Italia, que a partir de llavors la resta del cinéma 
havia envellit dues décades i que les properes pel-
licules haurien de passar sota el jou de la pel-lîcula 
de Roberto Rossellini si volien sobreviure a la defi-
nitiva modernitat cinematogràfica. Des de llavors, 
algunes pel-licules han envellit de forma tràgica, 




quan no es conserven 
momificades com exem-
ples d'un cinema arque-
ològic, mentrestant altres 
superen qualsevol revisió 
malgrat tenir mes de vint 
o trenta anys, com és el 
cas de les obres de Mau-
rice Pialat, Jean Eustache, 
John Cassavetes o Wim 
Wenders. À nos amours, 
La maman et la putain, 
Husbands o Paris, Texas 
formen part de la meva 
memoria cinèfila i des 
d'allà retornen contínu-
ament a la meva cons-
ciéncia i no deixen de 
confirmar, a cada nova 
revistó, que allò que in-
dubtablement, i aquí hi 
havia el secret també de 
Rossellini, posa a prova 
un fi lm és, com considerava Truffaut, la doble re-
lació que manté amb la realitat que l'envolta i el 
dispositiu cinematografíe. És a dir, de com allò que 
esdevé en la realitat, ja sigui de forma premedita-
da o atzarosa, provocada o inesperada, interactua 
amb unes formes d'enregistrar-la. 
El futur del cinema, de la mà de cinéastes com 
els esmentats, pero també en els casos d'Olivier 
Assayas, els germans Dardenne, Aki Kaurismàki, 
Pedro Costa, José Luis Guerin, Naomi Kawase, Tsai 
Ming Liang, Terrence Malick, Hírokazu Koreeda, 
Abbas Kiarostami, David Lynch etc., continua de-
penent d'aquest doble compromis, la qual cosa fa 
que tots elIs desenvolupin una doble tasca d'inves-
tigació, rastrejant, com un espeleóleg, les petjades 
que els ha deixat el passât, perd també aventurant-
se a buscar noves formes de contar histories, noves 
imatges que, de qualque manera, ens aportin la 
sensació de estar (re)descobrint el cinema. I en tot 
aixd, no deixen de jugar un paper important els 
espectadors contemporanis, aquells que están dis-
posais a exigir-li a una pel-lícula alguna cosa mes 
que simple entreteniment o un carítatiu ¡ autocom-
plaent diseurs compromés. Espectadors disposais a 
sotmetre's, sense rancors, ais malsons d'lnland Em-
pire, capaços de quedar embadalits per la poética 
hedonista i almivarada d'EI nuevo mundo, o d 'ob-
sessionar-se per buscar-li explicasions a esdevení-
ments i aspectes de les nostres vides que som inca-
pacos de desxifrar, tal és el cas del protagonista de 
l'apassionant Zodiac, de David Fincher. D'aquesta 
manera, si les imatges d'alguns d'aquests cinéastes 
semblen les primeres paraules amb qué s'anomena 
el món, segurament nosaltres haurem d'inventar 
noves paraules per parlar del seu cinema. • 
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Crònica de cine 
Repàs de la temporada 2006-2007 
Martí Martorell 
La vida de los 
otros Les prímeres linees d'aquest article son un plany a la nova política d'exhibícíó que ha decídít el 
cinema Renoir: substituir les projeccions de les ver-
sions origináis per les doblades. D'aquesta manera, 
perdem un deis pocs refugis els que preferim sentir 
la veu propia de l'actor que no la d'un altre sense 
cara ni ulls. És ciar que es tracta d'una empresa 
privada ¡ que pot fer el que vol, perd també hom 
li pot demanar si s'ha qüestíonat qué passarà amb 
l'antíga clientela fídel que ja ha decidit que, per 
veure la mateixa pel-lícula doblada alla, pot anar 
a sales mes camodes, ampies ¡ amb una pantalla 
mes grossa. Com diría un bon amíc meu: anam cap 
enrere, com els crancs. 
Per primera vegada durant les cinc vegades que 
he dedícat a repassar les estrenes principáis de les 
temporades de cinema, hi ha hagut un canví impor-
tant: a penes han arríbat pel-lícules asiatiques a les 
pantalles i, per contra, ha augmentât la presencia 
del cinema alemany amb una serie de pel-lícules 
intéressants i summament recomanables. 
Aíxí, la Mista de les produccions asiatiques mes 
remarcables és curta: Man cheng jin dai huang jin 
jia (La maldición de la flor dorada), de Zhang Yi-
mou, i les coreanes Shi gan (Time), de Kím Ki-duk, ¡ 
Gwoemul (The Host), de Bong Joon-ho. La darrera 
part que tanca la trilogía formada per Ying xiong 
(Hero) i Shi mian mai fu (La casa de las dagas vola-
doras) es la mes sangonosa de totes i també la mes 
irregular, però completa amb polsferm la revistó en ' 
clau épica de la historia antiga de la Xína. Time, per 
contra, suposa un retorn al traçât mes classicista, 
després de les dues obres anteriore,. Bin-jip (Hierro 
3) i Hawl (El arcó) que defugíen els díalegs per fer 
mes evident el poder de la ¡matge. Després d'un 
bon grapat de pel-lícules de terror de procedencia 
oriental que repetien esquemes una vegada rere 
l'altra, és d'agraír que The Host estígui carregat 
d'un esperit critic social i politic, amb l'aparença 
d'una simple cinta de «monstres». 
Quant a les produccions alemanyes, n'hi ha du-
es que eleven molt el llistó: Elementarteilchen (Las 
partículas elementales), d'Oskar Roehler, i Das Le-
ben der Anderen (La vida de los otros), de Florian 
Henckel von Donnersmarck. La segona és una mos-
tra molt acurada del que suposa estar en contra 
del règim en un estât totalitari. D'altra banda, Ele-
mentarteilchen, versió d'una novel-la de l'escríptor 
Michel Houllebecq, explora amb molta delícadesa 
el sexe i el dolor com a carni de redempció. 
Si passam a la producció nord-americana, en la 
mateixa línía de Texploracíó del sexe com a element 
alliberador, hi ha la polèmica Shortbus, d'un direc-
tor tan poc prolific com és John Cameron Mitchell. 
Amb escenes de sexe explicit que una vegada mes 
qüestionen els limits entre el que és pornografie 
d'aliò que no ho és, i que alternen amb fragments 
d'anímació estil naïf, Shortbus ha estât la sorpre-
sa en positíu de la temporada, juntament amb la 
producció independent Little Miss Sunshine, una 
road movie particular en que una familia no gaire 
estructurada ha de mirar d'entendre's per poder 
continuar endavant. 
Tampoc no es pot oblidar de fer esment del dip-
tic format per Flags of Our Fathers i Letters from 
Iwo dima, de Clint Eastwood, les dues visions de la 
batalla que es va desenvolupar en aquesta illa entre 
nord-amerícans i japonesos. Sí la primera tenia un 
regust d'aliò que ja s'ha vist, la versió japonesa és 
tot un tractat de ia manera com el cinema que beu 
dírectament de les fonts classiques encara pot fer 
emocionar sense caure en trampes fàcils. 
En el sentit contrari, hi ha la fòrmula esgotada 
que representa Babel, escrita per Guillermo Amaga 
i dirigida per Alejandro González Iñárritu, i que des-
graciadament no clou bé una trilogía del dolor que 
havía començat molt bé amb Perros callejeros. 
Com a pel-lícules tramposes, però entretíngudes 
al cap ¡ a la f i , hi ha les dues que mostren la ma-
gia des de les bambolines: The Illusionist, de Neil 
Burger, Í The Prestige, de Christopher Nolan. Amb 
un sentit mes critic i encertat es va estrenar sense 
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gaire enrenou Alpha Dog, de Nick Cassavetes, so- Per acabar, una recomanació que tanmateix ar-
bre tôt el que envolta un assassinat totalment ab- riba tard, perqué aquesta pel-lícula es va estrenar 
surd d'un adolescent. També la damera pel-lícula de la segona setmana de juliol i ja no estará en cartell 
Sofia Coppola, una visió pop de la vida de la reina quan surtí publicat aquest article, perd que caldrà 
francesa María Antoníeta, va passar injustament de tenir en compte quan s'edití en format doméstic: 
puntetes. • Fast Food Nation, de Richard Linklater, versió en to 
Si hem de parlar de la producció espanyola, el de fíccíó del llibre de carácter documental degut 
millor que es pot dir és que, sí descartam Ficció, de a Eric Schlosser, ¡ que recorda, en el bon sentit de 
Cese Gay, val mes passar-la per ait, amb productes la paraula, al millor John Sayles a l'hora de tractar 
hereus de telesèries espanyoles, tant peí que fa ais sítuacions problématiques, com és ara l'explotació 
actors com ais guionistes i directors. Soy la Juan!, deis immigrants i les males condicions de vida deis 
de Bigas Luna, seria Taposta mes «arriscada» del animais a les industries càrnies que proveeíxen les 
cinema espanyol, pero en el fons hi ha la sensació cadenes de menjar rapíd. • 
de ser un recull d ' íde-
es sobreenteses sobre 
el compor tament deis 
joves deis suburbis de 
qualsevol ciutat. 
Un espai reservat 
mereíx Trlstram Shandy: 
a Cock and Bu// Story, 
de l 'ecléct íc Michael 
W in te rbo t t om, una cu-
riosa, divert ida i, alho-
ra, erudi ta manera de 
traslladar al cinema una 
novel-la que parla so-
bre la l i teratura i que , 
en passar a la pantalla, 
tracta i se'n riu del cine-
ma. Una de les míllors 
pel- l ícules que ha fe t 
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Blade Runner: Encara somien els androides? 
Xavier Jiménez 
P hilip K. Dick, Tescriptor nord-americà autor d'algunes de les histories capdavanteres dins 
la literatura de ciéncia-ficció del passât segle, jun-
tament amb Ray Bradbury, Arthur C. Clarke o Adolf 
Huxley 1, va plasmar a les pagines de Do androids 
dream of electric sheep? {Somien els androides en 
ovelles électriques?), de l'any 1968, una visió negra 
i descoratjadora d'un mon futur que va servir com 
a font directa per a la construcció de Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982). El pas del temps Tha conver-
tida en un dels films referencials a la década dels 
vuitanta del segle XX, iniciador del corrent cultural 
postmodernista al cinema i punt i a part del genere 
sc/'-f?, de la mateixa manera que ho havien suposat 
The war of the worlds {La guerra de los mundos, 
Byron Haskin; 1952) 2007, a space odyssey (2001, 
una odisea del espacio, Stanley Kubrick; 1968) o 
Star Wars [La guerra de las galaxias, George Lucas; 
1977) per a les sèves respectives époques. 
Biade Runner continua, una vegada transcorre-
guts 25 anys de la seva estrena, amb un missatge 
vigent, critic, pessimista amb la societat; en general 
una visió de la realitat que en el camp cinematogra-
fie va marcar una nova direcció quant a la temàtica 
de films que giraven entorn del futur i la fantasia, 
com va ser la percepció d'un món negatiu i déca-
dent, un ambient urbà sensé ordre aparent i una 
pèrdua simbòlica de la percepció de la realitat a 
través del desconeixement del nostre desti. 
La seva influència i els continguts que articulen 
la història, comporten, a més del producte mera-
ment cinematografie, una anàlisi molt més detalla-
da dels diversos plantejaments que Ridley Scott 
ens mostra en els seus 112 minuts de metratge, 
com la visió de la humanitat, les manifestacioris 
culturals, la filosofia o la sociologia són camps que 
deambulen constantment pel f i lm i vertebren el 
cos del relat, emplaçat a la ciutat de Los Angeles 
Tany 2019, i que a continuació intentarem desen-
tranyar a través d'una sèrie d'apartats per apropar-
nos de la millor manera possible a aquest clàssic 
de l'any 1982. 
1. El concepte humà i la cerca 
d'una iden t i tà ! Aspectes 
filosòfics a Biade Runner. 
Una de les linies més treballades a Biade Runner 
és el concepte que divideix els éssers humans dels 
androides —replicants—, simbolitzat a través dels 
records, del passât i del desti fatal que els augura, 
provocat intencionadament pels seus pares i més 
concretament pel personatge del Dr. Eldon Tyrell, 
la ment creadora dels androides. El director exposa 
des d'un punt de vista filosofie el dubte universal 
sobre què és l'home?, qui és cadascu?, i el proposa 
a través de la deshumanització d'uns éssers que 
encara que estan programats per a no sentir i no 
pensar, es rebel-len per intentar esbrinar què són, 
quin és el seu desti dins del món. Scott planteja la 
critica directa sobre què serien els humans sense 
els seus records, sense les seves sensacions, abor-
dant-lo des del punt de vista dels replicants, que 
lluiten contra el seu desti —la mort— i comprendre 
com a ùltima passa per què succeeix. Roy Batty, el 
lider dels replicants —interprétât de forma sublim 
per l'actor holandès Rutger Hauer—, relatava amb 
les segùents paraules, a d'un dels monòlegs ja lle-
gendaris de la història del cinema, el seu darrer 
pensamenti 
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"Jo he vist coses que vosaltres no creurîeu. 
Atacar naus en flames mes enllà d'Orion. He vist 
llamps C brillar en la obscuritat a prop de la porta 
de Tannhauser... Tots aquells moments es perdran 
en el temps com llàgrimes en la pluja. Es hora de 
morir..." 
Gracies a aquestes linies, podem introduir un 
altre element exhibit en repetides ocasions al llarg 
del film com son els ulls, que simbolitzen la part hu-
mana que permet plorar i emocionar-se, visualitzar 
a través de la memôria els nostres records passats. 
Els replicants demanen convertir-se en persones 
amb passât, present i futur, cerquen i lluiten per 
una vida que no s'extermini en una data concre-
ta, i amb ella, tot Taprenentatge adquirit. Durant 
tota la pel-licula hi ha primers plans d'ulls com als 
tests Voight-Kampff 3, el fabricant d'ulls artificials, 
els ulls de Pris, els del doctor Tyrell, el mussol de 
Rachel... l'ull és senyal de vida, son els organs que 
connectats amb el cervell permeten la comprensid 
del mon que ens envolta; per aquest motiu Batty 
mata simbdlicament Pris una vegada que Deckart 
Tha retirada esclafant-li els ulls, de la mateixa ma-
nera que fa amb el doctor Tyrell. 
El destî de la humanitat juga igualment un pa-
per fonamental en Tevoluciô de la trama, exposât a 
través de diferents factors com son les implicacions 
de la manipulacid genètica, la creaciô d'una intel-
ligència artificial, el desenvolupament de la civilit-
zaciô, que nécessita la colonitzaciô d'altres territoris 
pel seu habitatge, el control social exercit per la 
Tyrell (empresa omnipotent amb l'aparicid de l'ull 
simbôlic a mode de "gran germa" al començament 
de la pel-licula), la decadència de les ciutats... com-
ponen una imatge distôpica d'una societat esdeve-
nidora, que Ridley Scott escenifica sensé cap tipus 
de concessions; 
En relació directa amb una de les narracions 
classiques de la mitología grega, trobariem paral-
lelismes especifics entre B/ade Runner i la historia 
del minotaure i Teseu4: la lluita entre l'home plena-
ment huma i un hibrid, meitat máquina a la novel-la 
de Dick i meitat animal a la llegenda. Minos, el rei 
de Creta seria l'équivalent de Tyrell, el desencade-
nant de la faula, amb Deckard en el paper de Te-
seu, Rachel com Ariadna, que en un moment pren 
la determinado —a causa de l'amor que sent pel 
personatge de Harrison Ford— d'ajudar a caçar els 
seus germans androides i els replicants, com els 
hibrids creats a través de la ciencia i el carácter de 
divinitat que el personatge del doctor mostra a la 
pel-licula, figura paral-lela a la del déu Posidd al 
mite. 
2. La influencia / influencies de 
Blade Runner 
Com a producte emmarcat en Tentorn de l'es-
clat del postmodernisme 5, tant cultural com social-
ment, B/ade Runner va agrupar en la seva creaciô 
una série de fonaments, allunyats a priori, perd que 
varen funcionar com un rellotge a través del seu 
desenvolupament; podem assenyalar les manifes-
tes imatges a Testil Metrópolis (1927), del mestre 
de l'expressionisme alemany Fritz Lang, en relació 
a la arquitectura deis edificis i també a l'àmbit de 
la divisió de la poblado 6 , un classisme escenificat 
entre el poble que viu ais suburbis i els ries i po-
derosos, establerts a les faraôniques edificacions 
que son mostrades especialment a l'inici del fi lm. 
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La ciutat apareix amb una super població, multira-
cial i amb una mescla d'estètica que conviu social-
ment dins d'un disseny urbe que engloba éléments 
gòtics i orientais amb edificis reals del segle XIX 
i XX, com són l'Enni.s House, l'Union Station i el 
Bradbury Building, tots emplaçats a la ciutat de Los 
Angeles. 
Un altre dels aspectes trencadors —que prove-
nia ja en part de la década dels setanta 7— va ser la 
reintrepretacid dels génères clàssics diluïda a una 
història futurista, amb especial incidència del cine-
ma negre. L'ûs de la veu en of fde l protagonista (un 
recurs propi del film noir), Tambient de la ciutat de 
L. A. permanentment a les fosques, amb la caiguda 
d'una pluja eterna que provoca un reflex distorsio-
nat de la realitat. Igualment hem de destacar Tesce-
nografia dels despatxos i habitacions, amb una llum 
tallada i intermitent, la utilització de les persianes 
venecianes al més pur estil dels anys 40 i 50 o la 
indumentària de Harrison Ford, molt propera als 
inicis de Humprey Bogart com a Sam Spade o Phi-
lip Marlowe a les obres nègres de genis com John 
Huston o Howard Hawks. 
Pel que fa a la literatura, els personatges ide-
ats per l'anglesa Mary Shelley Victor Frankenstein/ 
Monstre, guarden grans paral-lelismes amb Tyrell 
i Batty, el creador i la criatura que es declara en 
rebel-lia des del moment en que compren la seva 
naturalesa i estât. De la mateixa manera, existeixen 
clares reminiscències amb el western si analitzem la 
figura de Deckard, un personatge solitari amb una 
vida anodina i sensé direcció, i que finalment mante 
el duel a mort amb el seu enemic, o com les histori-
etes gràfiques escrites per Dan O'Bannon i dibuixa-
des pel francés Jean Giraud —alies Moebius— sota 
el títol de The long tomorrow, i que cronolôgica-
ment corresponen al période 1976 i 1978. 
Les influencies de Blade Runner (Ridley Scott, 
1982) a la cinematografía mundial són igualment 
notables, tant des del punt de vista artístíc com 
temàtic, pero sí hem d'assenyalar un tí tol que 
unífiqui qualítat i fonts directes, ens hem de refe-
rir sensé cap mena de dubte a Seven (1995), de 
David Fincher, una pel-lícula que recull a la perfec-
ció els axiomes claus del fi lm d'Scott. Terminator 
(James Cameron, 1984), Akira (Katsuhiro Otomo, 
1987), Robocop (Paul Verhoeven, 1988) als vuitan-
ta o Strange days (Días extraños, Katrhyn Bigelow; 
1995). Twelve monkeys {Doce monos, Terry Gillíam; 
1995) o la saga de Matrix (1999-2003) dels germans 
Wachovsky, formen el gruíx dels deíxebles deutors 
de Blade Runner dels darrers anys. 
3. Llenguatge cinematografíe i 
éléments externs 
A l'apartat del l lenguatge cinematografíe hem 
de destacar el gran nombre de primers plans que 
apareixen al llarg de la pel-lícula, en que els pro-
tagonistes son constantment ensenyats al public 
per imbuir a l 'espectador l 'emoció interna que 
pateixen; plans de détails com per exemple les f i -
gures de paper que el personatge de Gaff regala 
a Deckard, fotografíes, armes..., Tus continu dels 
contrallums que configuren la composicíó de Los 
Angeles al voltant d'un to més proper a la intriga, 
al desconeixement, una sensacíó estética paral-lela 
a l'expressíonísme alemany dels anys vint. Els tràve-
lings executats a l'entorn dels edíficis, amb especial 
émfasi amb el pía aeri amb qué s'ínicía la pel-lícula. 
Igualment reclamen l'atenció els nombrosos buits 
de diàleg que es traben espaíats al llarg de to t 
el film i que atorguen una major força visual a les 
¡matges o el joc de pícats ¡ contrapícats, culminât a 
Tescena final entre els dos protagonistes. 
Per altra banda, la música del compositor grec 
Vangelís, amb l'instrument cabdal del saxofón, és 
ja un réfèrent de les bandes sonores amb temes 
utilitzats i versíonats. en incomptables ocasíons. 
Vangelis gaudía del seu millor moment professio-
nal (l¡ havien concedít el premi de l'Académia de 
Hol lywood Tany anterior per Chariots of fire, del 
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director Hugh Hudson) i les sèves composicions 
électroniques varen significar una gran novetat 
dins els scores musicals de la década dels vuitanta, 
amb clares influències sobre autors posteriors que 
començaren la seva trajectòria aproximadament a 
partir del 1984, com Hans Zimer, Alan Silvestri o 
Harold Faltermeyer. 
El treball de fotografia i disseny artistic a càrrec 
dels desconeguts Jordan Cronenweth i David L. 
Snyder va ser un altre component fonamental per 
aconseguir l'estètica d'un món sordid, fosc i barroc, 
mesclat amb una acumulació de Hums de ned de 
diferents marques d'informàtica, tecnologia i begu-
des, que pràcticament va significar el punt d'arren-
cada del binomi cinema i publicitat, que s'evidencia 
a la pantalla d'un mode directe, formant part de la 
mateixa escenografia de la història. 
4. Anàlisi històrica. El marxisme 
a Blade Runner 
El plantejament dels estaments socials i la tasca 
assignada a cadascû dels personatges a Blade Run-
ner, exposa uns paramètres pràcticament calcats a la 
teoria marxista de la lluita de classes, que podem di-
vidir fonamentalment en très grans apartats: la divi-
sió del treball, Talienacid i la consciència de classe. 
La divisió del treball quedaria representada per 
Tyrell, el gran propietari i controlador del capital, 
creador dels replicants i on els blade runners —a 
través del cos de policia— són la base per dur a ter-
me el control i l'estabilitat del sistema. L'alienació 
apareix quan Batty i tot el grup d'androides, com-
prenen que la seva missió en aquest món està molt 
més enllà que la fixada en el moment de la seva 
creado (exploració i colonització d'altres planètes) 
sense cap tipus de possibilitat de mobil i tai social i 
comdemnats al servei dels seus amos. Per acabar, 
la consciència de classe arriba quan el líder provo-
ca la rebel-lió i la fúgida d'una sèrie de replicants, 
moment en què comença la seva cursa existencial 
contra el temps, a la cerca de les respostes que 
envaeixen els seus pensaments. 
5. Muntatge i versions. Les 
diferencies entre els Blade 
Runners 
Encara que existeíxen diferents muntatges depe-
nent del país ¡ el moment d'exhibició, Blade Runner 
té dues versions oficiáis, una datada l'any 1982 que 
coincideix amb la seva estrena i una altra del 1992. 
Aquest segon muntatge va pràcticament inaugurar 
el fenomen del director's cut, utilitzat en els darrers 
temps com una eina essencial per fomentar la publi-
citat en el mercat del DVD de venda. La primera ver-
sió tenia un final imposât per la productora Warner 
Bros, que s'apropava a un happy en'd i on apareixia 
la veu en off del protagonista Rick Deckard a mode 
de catalitzador de la historia, un aspecte que en un 
primer moment Ridley Scott no havia contemplât. 
Amb aqüestes modificacions es va estrenar co-
mercialment Blade Runner, que 10 anys després va 
celebrar la seva primera década d'existència amb 
una reposició, convertint-se a més en un dels pri-
mers títols que es posaven a la venda en format 
DVD, el nou sistema digital de reproducció que 
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començava per aquells anys la seva difusió per Eu-
ropa. Scott va aprofitar ara per introduir els canvis 
que reestructurarien el producte originai tal i com 
va concebre als inicis del projecte. Aixì, varen des-
aparèixer la veu en off i el final, anticipant-lo un 
pareli de minuts al desenllaç original del f i lm, i com 
a gran novetat es va introduir Tescena que més co-
mentaris i anàlisis provocarla de cara al futur, que 
no és altra que la d'un unicorn cavalcant entre un 
bosc, un petit fragment de 12 segons que va impul-
sar les antigues teories i posicionaments que defe-
nien l'opció de la condicio de replicant per part del 
personatge de Rick Deckard/Harrison Ford. 
Ambdues vies de pensament presenten una sè-
rie de caractéristiques per demostrar una o altra 
opció, per exemple a la novel-la originai el perso-
natge de Deckard se sotmetia a un test per corro-
borar que no era replicant, mentrestant, a la versió 
cinematogràfica són presentades diferents t ipus 
d'informacions que cerquen a propòsit la dualitat 
del protagonista, especialment des de l'estrena del 
segon muntatge arreu del món l'any 1992. Segons 
diverses entrevistes concedides pel director al llarg 
dels anys, aquest ha réitérât la idea que Deckard és 
un replicant; a la versió de 1982 aquesta premissa 
estaria bloquejada de cara a la carrera comercial 
del film i del missatge final, massa negatiu per als 
espectadors; en canvi, per la seva banda, Harrison 
Ford i els guionistes Hampton Fancher 8 i David 
Webb Peoples, sempre han parlât de la humani-
tat del personatge a l'hora de escriure i interpre-
tar Rick Deckard. Possiblement Scott sempre havia 
mantingut la proposta de la naturalesa artificial del 
protagonista, posició que va mantenir aturada l'any 
1982, i que va voler evidenciar de manera més cla-
hficadora el 1992, encara que aquest debat és una 
altra de les particularitats genials del f i lm, ja que 
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avui en dia, vint-i-cinc anys després, es mante una 
aurèola de dubte sobre la humanitat del blade run-
ner protagonista... 
La critica va rebre el primer 8/ade Runner d'un 
mode passiu, amb una indiferència que el pas del 
temps corregiria fins a convertir-la en un titol cab-
dal de la ciència-ficció, i per extensid, del cinema 
contemporani. Tant la critica nord-americana com 
l'europea 9 —es va estrenar el 25 de juny als EUA i 
a Europa dins del festival de Venecia el setembre 
del 1982— la va destacar quasi exclusivament cap 
al sentit estètic de les imatges i les pretensions de 
videoclip que suposadament representava el f i lm, 
sense detenir-se a valorar els altres materials que 
componien un rerefons molt més rie que el tema 
estrictament visual. 
6. Contraposicions entre la 
novel-la i el f i lm 
Per comencar amb les divergencies, el primer 
concepte i més important és el del mateix titol de 
Blade Runner, que no prove del relat de Dick, sino 
d'una obra d'Alan E. Nourse titulada The bladerun-
ner (1974) i en segon terme d'un altre novel-la de 
l'escriptor beat William S. Burroughs'", sota el nom 
de Bladerunner, a movle, que era bàsicament un 
guió de cinema de l'any 1979; ambdues no guar-
den connexions amb la historia cinematográfica de 
Ridley Scott. 
Al fi lm, els androides mostren un esperit de com-
bat molt més gran que a la novel-la en relació a la 
cerca del seu origen, de la vida i de la mort segons 
els va imaginar Philip K. Dick, a més d'uns canvis 
de nom, que passen de "andri l los" a replicants, 
de la mateixa manera que els literats "caçadors 
de bonificacions" serán els cinematografíes blade 
runners, unes substitucions enfocades en gran part 
cap a la carrera comercial del fi lm. Una de les idees 
més hétérodoxes de la novel-la és el tema de la 
religió; oficialment només existeix el "mercerisme", 
que predica l'amor entre tots els éssers vius, inclo-
ent-hi els animais; aixi, degut a la seva escassesa, 
s'han convertit en un luxe i per tant un signe de 
distinció social gaudir de la possessió d'un d'ells; 
aquest aspecte no es reflecteix al f i lm, contrapo-
sat amb la rellevància que gaudeix a l'original de 
l'escriptor. Com a darrera modi f icado introduïda, 
hem d'assenyalar l'aspecte relacionat amb la du-
rada deis androides; a la novel-la els "andril los" es 
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t roben limitats a una pervivència total de quatre 
anys, mentre que a la pel-lícula de Ridley Scott, el 
termini de temps —¡gualment de quatre anys, però 
que no significa necessàriament el limit màxim— és 
consequència directe d'un problema de seguretat 
déterminât per un possible aprenentatge, que com 
a éssers intel-ligents podrien arribar a assolir. 
Fins aquí el comentan a Biade Runner, una obra 
mestra que sempre es mantindrà amb vida en els 
nostres records, a la vegada hipnótica i tenebro-
sa, per moments romàntica i angoixant; epítom de 
les tendències variables de la ciència-ficció des del 
période iniciat a finals dels seixanta, i en definitiva, 
una mostra del millor cinema produit a la década 
dels vuitanta, una etapa a reivindicar dins de la his-
toria de la cinematografia mundial. 
"És tota una experiencia viure amb por, això és 
el que significa ser un esclau." Roy Batty. • 
Notes 
(1) Segons l'obra The encyclopedia oí Science Fiction (Brown and 
Company, 1993), dels autors John Clute ¡ Peter Nichols i referencia 
obligatoria dins del camp de la literatura fantàstica, defineix Philip K. 
Dick com una de les dues o tres personalitats més importants de la 
ciència-ficció del segle XX. Existeix una adaptació més breu al caste-
lla anomenada Ciencia Ficción. Enciclopedia Ilustrada, de John Klute. 
Barcelona, Ediciones B, 1996. 
(2) El moviment postmodernista es podría definir com una línia que 
centra la idea en una renovado radical dins de les formes tradicionals 
referents a diversos àmbits de la socíetat, que poden anar des de cor-
rents filosòfics, noves concepcions de l'art, manifestacions culturáis en 
general que flu'íen impulsades per la crisi del période modernista. El 
terme de postmodernitat va ser acceptât a partir de l'obra de Jean-
François Lyotard de l'any 1979 La condition postmoderne (París, Éditi-
ons de Minuit, 1979), encara que el concepte comença a utilitzar-se a 
partir de 1955-1960 aproximadament. 
(3) També és conegut com Test d'empatia, on se sotmet la persona 
en qüestió a una sèrie de preguntes que deu contestar al més ràpid 
possible, analitzat tot a través d'altres barems per determinar com a 
darrera conclusió, si í'entrevistat és un replicant o no. 
(4) Per una anàlisi més detallada, Pensamientos, revista de investiga-
ción e información filosófica, núm. 210, 1998. pags. 449-456. 
(5) El cinema plenament postmodernista sorgeix a partir del 1980, 
marcat per tres prémisses clares: la hibridació de generes i temàtiques, 
l'autoreferència i la intertextualitat, imbuït dins el corrent cultural que 
hem comentat a les pagines anteriors, i on Blade Runner s'erigeix com 
l'anima d'aquest période, tant cronològica com temàticament. 
(6) Un dels textos més intéressants sobre l'arquitectura i la distribució espa-
cial a Blade Runner és d'Eric Alliez y Michel Feher: "Notas sobre la ciudad 
sofisticada", a Los cuadernos del norte, núm. 47, 1988. pàgs. 54-61. 
(7) La década dels setanta del cinema nord-americà va trencar amb 
un classicisme i un anquilosament que s'havia establert a Hollywood a 
partir de finals dels cinquanta i els seixanta. La nova generació va ins-
taurar aquesta reforma que es va veure refredada dins d'una renovado 
temàtica i una adaptació deis generes als temps actuáis, de la mà de 
Bogdanovich, Coppola, Scorsese o Spielberg, entre d'altres. 
(8) Fancher va ser el creador de l'esbós original, reestructurat de cara al 
rodatge del film amb la intervenció de David Webb Peoples. 
(9) A Espanya, les critiques de José María Latorre a Dirigido por... 
(octubre de 1982, núm. 97), Diego Galán (El País, 2 de febrer de 1983), 
Juan Tejero a Cinerama (novembre de 1982) o de Norberto Alcocer 
Ibáñez a la col-lecció Cine para leer (Reseña, 1983), es troben com-
pilades al llibre de Juan Campos, Biade Runner: cine negro futurista. 
Valencia, Midons, 1998. pàgs. 75-79, amb opinions i punts de vista 
diametralment oposats. 
(10) Tots dos escriptors, Nourse i Burroughs, reben un agraïment 
d'Scott al final dels crédits en relació a la utilització del nom de Biade 
Runner, de la mateixa manera, el nom.de Philip K. Dick és homenatjat 
a la conclusió de la pel-lícula, ja que va morir poc abans de la seva 
estrena. 
v. 
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Entrevista a Rafel Cortés 
Entrevista: Jaume Vidal 
Fotos: Tomeu Trico 
Estellencs, 27 d'agost. 
Dia cabros. La mar Mediterrània banya aquest 
petit indret de la costa nord, que conserva encara una 
certa atmosfera d'antany. Conversam amb Rafel Cortés 
per parlar, naturalment, de cinema i del seu primer 
llargmetratge, Yo, que, d'aquía uns instants, es projectarà 
a la plaça del poble, a l'aire lliure, el Hoc precisament on 
va rodar-se la pel-licula. 
Pregunta. En primer Hoc, vull felicitar-te per l'exit de 
la pel-lícula Yo. Me'n podries explicar la gènesi? 
Resposta. De petit estiuejava a Estellencs, on hi 
havia un senyor alemany, amb una gran presencia, que 
sempre anava vestit de negre, passejava i s'asseia al 
banc tot sol i a mi aquesta solitud m'inquietava. Un dia, 
per les festes del poble, es va sentir un renou de vidres 
trencats alla on vivia i tots vàrem anar a veure què havia 
passât i no gosàvem entrar-hi. Record una imatge que 
em va commoure molt: li rajava molta sang deis bracos. 
Aparentment, era un home tranquil i no pareixia que 
seria el centre d'un fet tan dramàtic. 
Després d'uns anys, en fer d'ajudant de direccid, 
vaig conèixer Alex Brendemühl, protagonista de la 
pel-licula Un banco en el parque, d'Agusti Vila. De pare 
alemany i mare catalana, transmet una sensació de 
contendo interior, una qualitat que vaig pensar que el 
feia adient per interpretar l'alemany que vaig conèixer. 
Li vaig proposar explicar la historia junts. En principi era 
un poc confusa, perqué narra la vida d'una persona a la 
qual aparentment no li passa res, però que intehorment 
viu un conflicte. A partir d'aquest punt, tots dos vàrem 
començar a construir aquesta historia que, amb petites 
coses que no teñen importancia objectiva évident, 
es pot arribar a crear un procès d'alienaciô corn la del 
personatge. En aquest sentit, he de dir que la gènesi és 
mes meva, perd entre tots dos cream el personatge. Jo 
ténia clar que volia ser-ne el director i ell el protagonista. 
Vàrem construir el guiô improvisant i créant situacions 
per perfilar-ho definitivament. Tôt dos, mitjançant una 
gravadora, fèiem una posada en escena en què sortien 
els diàlegs dels diferents personatges. 
P. Corn deia Fellini, les pel-lîcules poden ser bones 
o dolentes, perô el mes important és que han de tenir 
vida. Crée que Yo la transmet a través dels personatges 
que hi apareixen. Hi ha una seqùència que m'inquiéta, 
tal vegada perquè no l'entenc molt, que és quan Hans 
rebutja les relacions amb Nina: és que l'ha utilitzada 
simplement per integrar-se? 
R. El tema de la identitat, del que som, és molt 
significatiu i pregonament tractât al cinéma, literatura, 
etc. El punt central de la pel-licula és què som, tôt i que 
no he volgut fer-ne grans enunciats, sinô que he cercat 
plantejar-ne preguntes. Es tracta d'anar col-locant peces 
per fer un trencaclosques que, en certa manera, té parts 
que no sabem com encaixen i, amb seqûències com 
aquesta, he créât una linia de direccid d'un personatge 
que dubta entre coses diferents i que, a mes, provocat en 
gran part perquè té el mateix nom que el seu predecessor, 
s'estableix una linia divisoria molt difuminada entre tots 
dos, fet que és posât en evidèneia per la relaciô que 
estableix amb les dues cambreres del bar. 
P. Si, en definitiva es tracta de la gran dicotomia que 
és dôna al cinéma: suggerir o mostrar. 
R. Si, evidentment. I a mes, em semblaria pretensiôs 
voler mostrar situacions définitives. Quan es parla de 
sentiments, d'emocions, d'aquestes coses tan complexes, 




hi ha directors que intenten donar grans solucions, 
mentre que a mi m'interessa investigar aquesta parcel-la 
de la vida des de la reflexió i fer-ne partícip l'espectador. 
P. Tota la historia de la botella de whisky segurament 
és un McGuffin per explicar altres aspectes, com per 
exemple el personatge de Tanca mallorquí, com a 
metáfora de la identitat perduda per l'especulació, el 
turisme, la vanitat, etcétera. 
R. La trama principal noté un contingut metafóric, sino 
que mitjancant les trames secundáries hi ha la possibilitat 
de filtrar les reflexions que podem teñir. I és ver que la 
historia de Tanca és una de les que em venia mes de 
gust explicar. Tot i la presencia col-lateral que hi té, no 
deixa de ser una metáfora de la societat actual, com és 
el cas de persones que, per vanitat, deixen de ser elles 
mateixes i perden, pertant, lesarrels. És ciar que aquesta 
persona perd fins i tot el malnom, Tanca. 
P. Aquí hi ha la sentencia de Cahiers de cinema, 
atorgada a Godard pero que segurament és de Jacques 
Rivette, que diu que hi ha d'haver com a mínim una ¡dea 
en cada pía. 
R. Sí, i la ironía és que l'heréncia de Tanca que ell havia 
rebut deis seus avantpassats la rep un alemany. És una 
reflexió d'algunes de les coses que passen a Mallorca, 
que no volia deixar de tractar en aquesta pel-lícula. 
P. Yo está rodada en vídeo digital. 
R. Sí. Va ser rodada en suport digital i després se 
n'han tírat una serie de copies en 35 mm. 
P. No és igual rodar en digital que en cel-luloide, 
sobretot per la qüestíó de la llum, perqué les exígéncíes 
en aquest punt concret son diferents segons el suport. 
En fas tu, d'aixó, materia ideológica? 
R. Bé, primer he de reconèixer que he estât cinéfil 
abans que cineasta i he valorat molt mes les pellicules 
fetes en 35 mm Í les realitzades abans dels anys seixanta, 
fins al punt que crée que he nascut en un temps 
equivocai Ara bé, a l'hora de la realitat crée que pot 
ser erroni intentar fer, sobre els teus referents, les teves 
influencies, les teves nostalgies, un tipus de rodatge 
déterminât adéquat a un altre temps i, per tant, no podía 
ded¡car-l¡ vuit setmanes de durada, en 35 mm... 
No obstant això, gracies a ser ajudant de direcció 
en pel-licules diferents mentre feia el projecte, vaíg ser 
conscient de les eines que tenia a Tabast i quines eren 
les mes adíents al pressupost previst. En aquest sentit, 
vaig utilitzar la màxima d'Orson Welles que afirma que 
«l'economia dicta l'estil». Tot d'una vaíg entendre qué 
significava i vaíg pensar: en comptes de tractar de fer la 
pel-lícula perfecta, faré la pel-lícula possible. En aquest 
aspecte, quan et díuen amb temps que no rodarás en 
35 mm ¡ que es farà en vídeo digital, les restríccions son 
molt positives, i fins i tot pots arribar mes lluny. 
Així, vaig poder decidir traballar amb actors no 
professionals, perqué sabía que, si rodava en 35 mm, la 
grandària de la càmera ¡ la dictadura dels metras a qué 
obliga aquesta ens impedirien realitzar una feína llíure, 
provocai pel fet que és un tipus de rodatge que els 
impressiona molt. En canvi, davant una càmera digital, 
mes petita i manejable, no se senten jutjats. Sé que el 
rodatge en cel-luloide hauria résultat mes plastic, però 
vaig utilitzar molts de primers plans i, com que aquests 
no necessíten tanta definido com els generals, es va 
treure gran profit del video, amb uns résultats óptíms. 
P. Sí, cree que darrere la fotografia hi ha una bona 
feína. 
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R. Sí, Í per això mateix vull felicitar David Valldepérez, 
un al-lot que està començant, com jd mateix. És la seva 
segona pel-lícula. Va utilitzar una càmera que potscomprar 
alla on també venen aspiradores, amb unes cintes que 
pots aconseguir a les benzineres. Va assolir uns résultats 
significatius durant el procès de postproducció, amb les 
nostres possibilitats, que eren poques. Fins Í tot alguns 
han pensât que el rodatge ha estât fet en 35 mm. 
P. Abans de passar a la pregunta següent, voldria 
donar-te una bona noticia: fa poques hores que a un 
programa de la SER, Yo, per votado popular, ha estât 
triada la pel-lícula espanyola mes intéressant estrenada 
el 2007. 
R. M'alegra molt aquesta noticia, perqué hem fet un 
bunyolet petit i, amb el pas del temps, ens va donant 
dosis petites de gran alegría. I mes, quan és el public que 
demostra estar apostant per aquest tipus de cinema, 
potser és un fet que ens hauria de fer pensar. 
P. Una vegada acabat aquest parentesi, que et sembla 
si parlam de Polanski i, concretament, de Cul-de-sac i El 
quimérico inquilino (Le locataire)? 
R. El guió de la darrera pel-lícula esmentada és la 
primera base sólida, i l'única, que vàrem agafar per 
tractar de donar eos a la nostra historia, sobretot perqué 
hi havia una coincidencia temàtica. En resum, el punt 
de partida és El quimérico inquilino, però els finals 
divergeixen, entre d'altres coses, perqué Polanski és molt 
efectista, fins ¡ tot entra al camp del terror psicologie, 
éléments aquests molt justificáis en el diseurs fílmíc de 
la seva obra. Nosaltres no som tan explícíts i recorrem 
terrenys mes subtils. Vull dir que Polanski és un deis 
directors que mes m'interessen i que sempre he admirât 
les pellicules que fa. 
P. Quin son els altres directors que també t'agraden? 
R. Així de sobte, Martin Scorsese, Julio Medem, Aki 
Kaurismaki... 
P. Saps que Kaurismaki també és un deis meus 
directors preferits? 
R. És un deis directors mes cíníes de la historia del 
cinema, que té el control narratiu mes gran, mes capaç 
de fer del silenci una densitat i donar-l¡ uns matisos 
increíbles. És un director que traballa amb actors gairebé 
desconeguts, amb histories, segons el meu parer, bastant 
surréalistes i que juga amb éléments com ara la identitat i 
la memoria. Té un sentit de l'humordemolidor. 
P. Si t'agrada Kaurismaki, he de suposar que també 
t'interessa Bresson, un director que fa de la depuració i 
l'abstracció els éléments principáis de la seva obra. Va 
acabar fent un cinema de la «renuncia», que és una altra 
manera de depuració. És un director que no utilitzava 
actors, sino models, com eli mateix deia. 
R. Sí. Fins i tot, el meu diseurs es basa en coses que he 
après i vist en pel-lícules de Bresson. Ha estât un director 
que m'ha influii ¡ m'ha fet reflexionar. Té un excel-lent 
recull d'aforismes, Notes sobre el cinematograf, que 
he llegit multitud de vegades. És un llibre de consulta 
pràcticament diari i, si se n'agafa un sol aforisme, pots 
pensar-hi tot el dia. Son frases que ja me les he fetes 
meves. Efectivament, com has dit abans, eli no utilitzava 
actors, sino models. Jo ¡ntent partir d'aquesta idea, però 
amb unes altres eines. Simpatitzo amb Bresson, com 
també amb Dreyer, un altre dels directors dels quais he 
begut. 
P. I Godard? 
R. Godard és un món a part i necessitarla una 
entrevista en exclusiva per parlar-ne. 
P. I que has de dir de Tarantino? 
R. Em fa certa por. Cree que és una persona d'un 
talent descomunal, per coses diferents: és capaç de 
construir unes situacions i diàlegs que, com una canco 
de moda, agraden la gent i perqué té uns components 
que connecten culturalment amb una generado; això 
gairebé és una virtut emocional. D'altra banda, com a 
directorté una discreció admirable. Malgrat que les sèves 
actuacions puguin ser passades de rosca, és un director 
discret, excepte quan ha de promoure les pel-lícules. 
Però sí que reconec que és una mala escola: és un autor 
intéressant, però no hauria de tenir seguidors. 
P. Podriem dir que l'obra de Tarantino és un cinema 
de «subcultura»? 
R. Crac que el que fa aquest director és agafar 
referèneies d'aquest tipus, que no esmenta perqué no 
li interessa, per arribar tan enfora. Ha vist Godard, ha 
vist Ozu... els ha assimilât i narrativament parteix d'una 
consciència molt superior a allò que proposa. Té un gran 
talent, conscient o no, de fer cinema. 
P. I d'Almodovar? 
R. A part que hi hagi pel-lícules sèves que m'agradin 
o no, el que no es pot negar és que ha situât Espanya 
cinematogràficament en el panorama internacional. Que 
no s'hagi produit també aquest cas amb directors com 
ara Erice, Guerín, o fins i tot, Jordà és un fet trist. 
P. Quan fas una pel-lícula, qué t'emociona mes? 
R. Jo disfrut molt durant el procès creatiu del guió, 
quan t'arriba una gran idea, com quan s'obre un nigul 
al cel i t'arriba un raig de Hum, no divi, però que et dona 
una gran satisfaccio. Durant el rodatge i la postproducció 
és gratificant veure que aquella idea, amb tot l'equip, va 
agafant vida propia, una força que ja no és teva, sino de 
tot aquell grup de persones que hi treballen. Tene sort: 
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disfrut de cada part del procès. 
P. Com planifiques les sequències? 
R. Jo no faig, com si que tenen altres directors, un 
guió grafie, sino que duc planificades la situado de la 
camera, la posició i moviment deis actors, com a feina 
prèvia del rodatge. En arribar al rodatge, una vegada 
que has parlât amb el diredor de fotografia, la realitat és 
una altra i et vas adaptant a les noves situacions. En certa 
manera, les coses están previstes, però admet flexibilitat 
si l'atmosfera que s'aconsegueix durant el rodatge fa 
recomanable que hi hagi canvis. 
P. I que penses de la politica de distribució de 
pel-licules? 
R. Crée que avui dia no es valora prou el nivell cultural 
deis espectadora, sobretot per part de productors i 
exhibidors, perqué consideren que aquella no és una 
pel-lícula «comercial». Ara bé, si es dona a la gent 
l'oportunitat que conegui un altre tipus de cinema, el 
concepte «comercial» deixarà de tenir un sentit de «fácil 
i digerible». 
P. Quin projecte futur tens? 
R. La próxima pel-lícula que faré parla sobre el turisme 
i, malgrat que la idea primitiva era que no havia de 
passar a Mallorca, hi haurà referències a la realitat ¡Henea 
propera. I, qui sap, potser alguna subtrama podría víatjar 
cap aquí. 
P. Com vares elegir els actors? 
R. És innegable que Alex, com a guionista, havia de 
ser el protagonista de la pel-lícula. Quant al personatge 
de Tanca, interprétât per Heinz Hoeníg, va ser Alex que 
me'n va parlar ¡ s'ha de dir que és un ador de prestigi 
reconegut a Alemanya. A Rafel Ramís el vaig conèixer a 
una obra de teatre ¡ ja tot d'una vaig tenir ciar que havia 
de ser en Miquelet. La resta del casting va ser obra Rafel 
Liado, amb l'ajut de la gent de La Perifèrica Produccíons 
i Teatre Sans, una feinada, perqué que va suposar 
entrevistar devers cent vint persones. 
P. Vares comencar a fer cinema amb curtmetratges, 
penses deíxar-los de banda? 
R. No, perqué m'atreuen molt. N'he dírígít alguns i he 
de reconéíxer que em fan sentir a pler i m'agraden i. De 
fet, quan acabava de rodar Yo, en vaig realítzar un altre. 
P. Ets perfeccionista? 
R. Sí, ho som molt, amb mí mateix i amb tot Pequip 
técnic, i cree que és necessarí ser-ho i és una recomanació 
que faig a la gent que es vulgui dedicar al cinema. De 
vegades, els altres poden sentir-se malament per haver 
estat vehement a l'hora de ser exigent, pero al final t'ho 
agraeíxen. En definitiva, estracta d'arribaral máxím amb 
la pel-lícula que fas. 
P. Qué em pots dír d'una pel-lícula dirigida peí teu 
aví, a hores d'ara desapareguda? 
R. El meu aví patern, Rafel Ignasi Cortés, feia de joíer 
i era, a mes, historiador, col-leccionista ¡ escriptor. No el 
vaig conéíxer personalment, pero una cosina de mon 
pare, a l'estrena de Yo, em va fer una pregunta que em 
va sorprendre: «qué en saps de Cascos blancos?» 
Abans no en tenia cap noticia, pero em va explicar 
que el meu aví ja havia dírigit una pel-lícula i actualment 
no sé si n'hí ha cap copia o no. Si qualcú me'n pot donar 
noves, s'agrairia molt que m'ho fes saber. 
P. D'on et ve l'afecció al cinema? 
R. De petit ja era un consumidor de cinema de tot 
típus. Ma mare era quí em duia al cinema, normalment el 
Bellver, i, quan sortía una escena «conflíctíva», em tapava 
els ulls amb la má, com a element de censura, pero jo 
mirava de reüll ¡, grácies a aixó, vaig comencar entendre 
el que era susceptible de crear posicíonament moráis i 
étics, fins i tot hi afegiha, tota una no intencionada llicó. 
Ja vaig anar tot sol al cinema quan vaig veure les dues 
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pellicules que em varen marcar: After Hours (IJo, qué 
nochej) i Goodfellas (Uno de los nuestros), casualment 
de Martin Scorsese totes dues. He de remarcar 
especialment la darrera, perqué, una vegada que havia 
sortit de la sala, em vaig presentar davant mon pare i 
Ii vaig dir que volia fer cinema. Era una época difícil, 
perqué m'havien expulsât de l'escola dues vegades i 
eis meus pares s'havien separat. La visió de la pel-lícula 
Goodfellas em va donar una pista de per on anaven eis 
meus ¡nteressos. 
P. Qué vols afegir sobre la cinematografía actual? 
R. Darrerament i afortunadament he pogut anar a 
diferents festivals alternatius, en qué es projectaven 
pel-lícules que aquí segurament no s'estrenaran. Una 
de les darreres que he víst i m'ha fet impacte, amb una 
gran profunditat i Sensibilität, és Luz silenciosa, de Carlos 
Reygadas, com una mena de Dreyer actualitzat. Marc 
Recha és un autor que també em sembla interessant 
perqué és fascinant la manera que té de rodar cada 
seqüéncia. 
Quant a autors mes accessibles al gran public, Julio 
Medem ofereix una visíó onírica ¡ personal que m'agrada 
molt i té la vírtut d'aconseguir l'equilibri entre obra 
personal i acceptacíó de public. Clint Eastwood és un altre 
autor que cal tenir en compte i reconec que Unforgiven 
(Sense perdó) és efectivament una obra mestra. 
De tota forma, s'ha de tenir en compte que realment 
no hi ha una crisi de cinema, sino que se'n fa una mala 
distribucíó, per aixd mateíx que he comentat: difícílment 
ens arribaran pel-lícules que teñen la mala sortd'estrenar-
se tan sols a festivals especialitzats. 
P. Davant la proliferació de rema/ees, consideres que 
hi ha una crisi d'idées? 
R. Jo cree que no, sino que h¡ ha una crisi d'atreviment 
per part de la industria. Hi ha milions de guíons al món 
de gent que escriu a poblets, pero no arriben a bon port, 
perla por, per paternalisme, perqualsevol motíu. El gran 
error, per part de les productores, és reproduir formules 
que han funcionat abans. Des del punt de vista de 
l'espectador mitjá, el panorama és decebedor i repetitiu. 
De part meva, en la mesura que sigui possible, voldria 
ajudar a contribuir perqué aquesta situació pugui arribar 
a canvíar. 
P. Per acabar, m'agradaria que responguessis un 
petit test. 
R. D'acord 
1 . La pel-lícula de la teva vida. 
La propera. 
2. La darrera pel-lícula que t 'ha agradat. 
Inland Empire. 
3. Que destacarles d'aquesta pel-lícula? 
Que investiga a fons i sensé concessions sobre el 
que és o el que pot arribar a ser una pel-lícula. 
4. Digues el nom d'un director. 
Akí Kaurismäki, entre molts altres. 
5. Digues el nom d'una actr iu. 
Barbara Stanwyck, entre moltes altres. 
6. Digues el nom d'un actor. 
Alex Brendemühl, sens dubte. 
7. Quina seqüéncia t 'hauria agradat haver 
f i lmat? 
La del sopar a Uno de los nuestros, en qué Joe 
Pesci es diverteix fent passar una mala estona a 
Ray Liotta. 
8. Destaca una banda sonora. 
La de Mr. Arkadin, d'Orson Welles. 
9. Destaca la frase d'un diá leg. 
El de Harry Dean Stanton a Una historia verdadera, 
quan veu aparéixer el seu germá per visitar-lo 
per sorpresa després de mes de vint anys de no 
dirigir-se la paraula. Ha travessat diferent estats de 
Nord-américa conduint una máquina segadora i 
precedit d'un llarg silencí de mirades emocionades 
i expressives: 
«¿Has vengut fins aquí muntat en aixd per ' 
veure'm?» 
10. Qué opines deis Osear? 
El mateix que deis Goya. 
1 1 . Quantes vegades va al cinema durant un any? 
Menys de les que voldria, pero totes les que puc. 
12. T'agrada veure les pel-lícules per televisió? 
Pertelevisió s'han de veure coses compaginables 
amb teñir el móbií enees o fer una truita. 
13. Quina obra literaria adaptaries al cinema? 
La clase, de Hermann Ungar. 
14. Quina no adaptaries? 
El guardián entre el centeno. 
15. Per qué? 
Perqué Salinger mai no em cediria els drets per 
fer-ho. 
Página web de la pel-lícula Yo: 
<http://www.yo-thefilm.com> 
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Altres vies per al cinematògraf. Set instants de reflexió suscitais a 




"No hi ho oltre mitjà de 
frencor el bloc de gel del 
ci nemo que mitjançont un, 
desojustament complet de 
tots els sentits cinematografíes 
establerts. " 
Jonas Mekas, Film Culture (1959) 
"Eis ¡libres bells sdscriuen 
forçosament en una ¡lengua 
estrangera. " 
Marcel Proust 
1. Primer instant 
Neix de Moments choisis des histoire(s) du ci-
néma (Jean-Luc Godard, 2004). A Histoire(s) du ci-
néma (Jean-Luc Godard, 1998) el viatge poetic i 
dolorosament emocionat per la historia del cinema 
a través de les sèves imatges es recorría mitjan-
çant el vídeo. Amb el format de 35 mm adoptât a 
Moments choisis... es canvia el vehicle d'expressió 
del vídeo al cinema per distanciar-se d'una mera 
selecció de remuntatge de fragments d'Histoire(s) 
du cinéma, en qué Godard convertía la veu d'altres 
films en la seva veu solitària, entonant una malen-
cònica melodía llançada per ressonar dins l'univers. 
S'enunciava el cinema com a unie art que pot con-
tar la seva historia a través d'eli mateix, integrant la 
historia del cinema a través de cítacíons de films, 
cosa que no es podria haver fet en el cas de la 
literatura amb només fragments de llibres o de la 
pintura amb una il-lustració o simple successió de 
quadres. Gracies a l'enregístrament ¡ la reproducció 
que el cinematògraf fa possible sobre eli mateix, 
mitjançant Teína del vídeo, Histoire(s)... uti l izava 
el principi de la ci tado, reelaborant i recombinant 
els fragments d'altres films per reapropíar-se'ís i 
convertír-los en éléments amb una ¡dentitat dife-
renciada, productora d'altres sentíts, ¡ntegrats en 
un nou film. 
El principi emprat a Moments choisis... és el ma-
teix, però el desti assolit és un film amb renovada 
entitat en eli mateix, pie d'ale propí, en qué torna 
a emergír sobre la pantalla l'acte mateix de reflexió 
de Jean-Luc Godard sobre el valor de la ¡matge. 
És el pensament de Godard en acciò allò que es 
desplega davant la nostra mirada, enunciant ¡ rati-
fícant amb un gest la seva defensa del cinema com 
a "forma que pensa". I és la lògica de les idees, de 
les associacions, la que justifica el transit d'un élé-
ment a un altre, d'uns fragments de films a altres, a 
reproduccions de quadres, a fotografíes, a pagines 
de llibres. La reflexió poética il-lumína els fotogra-
mes i els dota d'un alé vital per ¡Tluminar amb un 
enfocament marginal el concepte essencial del c¡-
nema-assaíg: un format reflexiu i agenèric, llíurat 
de prescripcíons temàtiques o formais i generador 
d'un carni obert i recuperai per al cinematògraf, 
utilitzant com a matèria prima el pensament explo-
ratori del cineasta. Si pensar Í crear són un acte de 
resistencia Moments choisis... ho afirma amb una 
connotació d'obertura a la possibilitat d'una nova 
via per al llenguatge cinematografíe, després dels 
senyals llançats per Histoire(s)..., quant a la fi d'un 
cert tipus de cinema. I aquesta mirada representa 
una projecció cap a un futur redescobert per a l'art 
del cinematògraf. 
2. Segon instant 
Any 1977. Anita Bryant, exmíss Oklahoma, can-
tant i actríu segona fila, és el rostre oficial de les 
grans productores de taronges davall del sol de 
Florida. Adquireíx notoríetat pública grácies a la 
seva campanya en els mitjans en contra d'una pro-
posta judicial iniciada per acabar amb les discri-
minado dels gaís. Les seves paraules: "Estim els 
homosexuals. És el pecat de Thomosexualítat alió 
que odi i ." O millón "Cree que, mes que mai, h¡ ha 
forces diabólíques que ens envolten. Fins ¡ to t és 
possible que desfressades de bona gent." No és 
una ficcíó. Imatges d'arxiu, notíciaris, anuncis co-
merciáis, documents d'altra época, mítjancant els 
quals / Just Wanted to be Somebody (Jay Rosen-
blatt, 2006) ens trasllada les petges d'una realitat 
demolídora. La historia té el seu gir tragicomic ¡ 
Anita Bryant ho perd gaírebé tot en el tercer acte. 
Gaírebé tot perqué la pressíó social la va arrossegar 
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en un descens en el quai hi va perdre la carrera 
famîlia, però no les conviccions. 
El talent de Rosenblatt es desplega especial-
ment en aquest tercer acte, amb les imatges felices 
de la vida familiar de la protagonista, entrant en 
una ambigua i rica dialèctica amb l'off, que passa 
a contrastar el seu fracas vital i introdueix un judici 
de l'ètica de les accions passades. La força de les 
imatges es desplega en paral-lel a la del text en 
off els dos conservant-ne l'entitat autònoma, amb 
només una major potència aparent de la paraula. El 
conflicte entre unes i altres és tal que se'n genera 
una nova analitica de la imatge, una percepció que 
condueix a la generació d'una altra distènda en 
la nostra mirada sobre Anita Bryant. Sense témer-
nos-en, se'ns indueix a una relectura en segon grau 
del material visual présentât. Jay Rosenblatt pen-
sa amb la imatge i ens deixa repensant les sèves 
imatges robades, a través de l'hàbil del muntatge 
"horitzontal" per la juxtaposició que estableix en-
tre paraula i imatge. El recurs es desenvolupa en 
el moment exacte i précis, en què podia tenir una 
repercussió amb més nivells: la reserva per a l'ac-
te final estableix una relació de confrontació amb 
la imatge, dins la qual encara hi queda el pes del 
material visual précèdent. Com a conseqùència de 
tot plegat, s'obri el pas a una més rica i complexa 
densitat de sentits possibles i adquireix una expres-
sió optimitzada el principi basic del cinema-assaig: 
el muntatge de proposicions. 
3. Tercer instant 
A Wide Awake (2006), Alan Berliner passa d'ex-
plorar la identitat des de l'exterior, mirant cap a 
dins, com va fer a The Sweetest Sound (2001), a 
investigar la identitat des de l'interior, mirant ara 
cap a fora. L'aposta d'introspecció personal es tor-
na més personal, intima i arriscada, en el seu intent 
per entendre la font dels conflictes i contradiccions 
personals, mitjançant l'anàlisi de l'origen del seu 
perenne insomni. En l'autoretrat que l'autor com-
pon de les obsessions personals i del procès creatiu 
hi ha un desigual aprofundiment en els diferents 
nivells plantejats a priori per aquesta proposta d'in-
trospecció. Però, per damunt d'aquesta desigual-
tat, en sobresurt el caràcter singular i viscéral de la 
forma de comunicar les idées, les inquietuds, les 
investigacions i les obsessions sobre el tema. La 
veu de Berliner s'adhereix des d'un començament 
a una vibració de to poètic que envolta la varietat 
de materials que va enllaçant i apropiant-se'ls. La 
melodia de Lo que piensan las mujeres (That Un-
certain Feeling, Ernst Lubitsch, 1941) dona suport 
a aquesta nota entre hipnòtica i poètica que eleva 
l'estil del film per damunt de la resta d'éléments. I 
és en aquest encert en el to i l'estil, integrats en les 
reflexions de major o menor profunditat, amb les 
quais el cineasta aconsegueix dur les imatges que 
extreu d'altres films al su terreny personal, provo-
cant-ne una segona lectura. 
Anita Bryant 
El cineasta defensa que, amb aquesta reapropi-
ació de materials, s'aconsegueix una certa forma 
d'alliberament de les imatges: surten de la presó 
del film en qué es trobaven per gaudir d'una nova 
vida, adquirir una altra significado que la que tenien 
en l'espai originari. Des del moment en qué treballa 
amb imatges alienes, acaba per desnaturalitzar-ne 
la fundó original. Deixen de ser llegides d'acord 
amb el que representaven en el film per al qual va-
ren ser concebudes, aportant aquest tornar a mirar 
sobre elles tan consubstancial al cinema-assaig. En 
aquest cas, si Berliner aconsegueix dotar aquest 
material d'altres films, o d'arxiu, d'una càrrega de 
llibertat renovada i d'un potencial generador d'al-
tres sentits, és mitjancant l'expressió d'un to íntim, 
coherent, i derivai de manera natural del marcat jo 
de la seva reflexió. 
4. Quart instant 
Un dels joves autors més paradigmàtics del ci-
nema-assaig, Chris Marker, d'esperit sempre jove i 
renovador, continua mostrant, ais 87 anys, un talent 
Alan Berliner 
Setembre 2007 papers de cinema 
27 
actiu, de beli nou sota la forma d'instal-lacions (la 
darrera, Owls at Noon Prelude: The Hollow Men, 
presentada al MOMA de Nova York, el 2005 i en 
périple recent per l'Institut d'Art Modem de Bris-
bane, Australia). Set anys enrere, amb Une journée 
d'Andrei Arsenevltch (Chris Marker, 2000), l'autor 
de La Jetée dibuixava subtilment la forma assagîs-
tica pel davall del que, en aparença, podria ser un 
mes de tants documentals-retrat d'un gran cineas-
ta, en aquest cas centrât en Andrei Tarkovsky. El 
trac del retrat és aquî guiat per l'impuls de subjec-
tivitat que domina l'obra de Marker i ens recorda 
lliurement que es pot sortir per la porta d'una de 
les cambres de l'apartament d'EI espejo per entrar, 
acte seguit, a una de les estances de Nostalgia, 
amb la quai pareix pareix comunicar que formen 
d'un unie espai que integra tots els llocs de tots els 
films del cineasta soviètic. El Hoc virtual générât per 
les metàfores, analogies visuals i encadenaments 
d'idées de Marker crea alhora un mon imaginari, 
propietat de l'autor del retrat, que s'erigeix en un 
profund reflex expressiu i comunicatiu de l'univers 
de Tarkovsky. 
L'expressió "muntatge hor i tzontal" , abans es-
mentada, va ser encunyada per André Bazin en re-
ferènza a Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1958) al-
ludint al concepte de muntatge com a relació d'un 
pia no amb el que el segueix o el que el precedeix, 
sino amb la paraula, que és la que determina en 
Marker el pas d'unes imatges a les altres, conforme 
a una lògica de proposicions, de relacions entre ¡de-
es i no de causalitat lineal. Aquest muntatge lateral, 
"de l'oïda a l 'ull", característic del cinema-assaig i 
tret déterminant en tota l'obra de Marker, unint a la 
subjectivitat de la visió i el marcat to evocador, en 
el cas d'Une journée dAndrei Arsenevltch, desem-
boca finalment en el carácter unie de la seva veu, 
fluint a la deriva per un terreny envaït d'aliò analitic 
i d'aliò poètic. Analitic perqué reflexiona sobre i a 
partir del seu objecte, sigui aquest en el sentit de 
l'espéra de la mare recolzada en una barrera de 
fusta a El espejo o la significado del suicidi d'Erland 
Josephson pegant-se foc a Nostalgia. I poètic per-
qué no es tracta d'arribar a conclusions cientifiques 
ni deduccions incontestables, sino d'establir relaci-
ons lliures i suggeridores, amollant commovedores 
llums sobre la visió personal d'una obra que només 
es pot gaudir i enriquir des d'aquesta assimilació 
mes intuitiva. Així s'explica, de Túnica manera pos-
sible, la coincidencia del final i de l'inici de l'obra 
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de Tarkovsky, tota ella emmarcada entre el pia final 
del nin al peu de l'arbre de Sacrificio i el pia inicial 
del nin davall de l'arbre de La infancia de Ivan, com 
a instants d'una estranya i profunda confluencia 
mística i miraculosa. 
La voluntat analítica de Marker s'explicita gràfi-
cament en l'ús de mascares ¡ efectes d'iris, tançant 
part de la imatge per aïllar fragments del pia, du-
rant el fragment que recull el rodatge per Tarkovsky 
de la sequència crítica de Sacrificio. Se sotmet la 
imatge a estudi, assenyalant les àrees a ressaltar, 
per descompondre 'n i desxifrar-ne el contingut, 
per extreure'n les diverses connotacions al detall. 
Aquesta labor de divisió i d'esbocinament de l'es-
paí fílmíc, sensé arribar a détenir la imatge, com fa 
per exemple a Le Tombeau d'Alexandre a l'inici del 
fi lm, construeix un verdader procès d'anàlisi filmica 
reconstituida en movíment, aprofundint en el carác-
ter analític i exploratori de l'assaig. 
5. Cinque instant 
Altres títols es poden confrontar o visitar al mar-
ge del cicle Una forma que piensa. Del rigor i estíl 
sec deis Diarios (1973-1983) de David Perlov, qua-
derns de viatge estàtics amb un to ais antipodes 
de la ¡nspiració lírica de Lost Lost Lost (Joñas Me-
kas, 1976), fins a documentais recents amb certa 
força en l'atmosfera introduïda i encomiable ¡ntent 
expressiu, però amb falta de profunditat formal i 
estructural, com Arcana (Cristóbal Vicente, 2006). 
En el trajéete, només guspires obl idables a 
Even if she had been a criminal (Jean Gabriel Pé-
riot, 2006), per la cruesa descarnada del material 
brut, però d'escassa aportado sobre eli mateix, o 
en l'obscura meditació sobre el pas del temps i la 
mort, teixida a través de la textura del super 8 per 
Olivier Smolders, a Mort en Vignole, 1998 (Muerte 
a Vignole). Altres obres de no-fícció properes en el 
temps sí que apuntaven cap a camins renovadors, 
fossín aquests ja iniciáis o suggerissin un intent d'al-
tres formes i estíls d'expressió. En el primer grup, 
sobresurt El perro negro (Péter Forgées, 2005), per 
la de beli nou aportado al found footage, en la seva 
linia de vibrant i lliure recuperado d'una memòria 
perduda, en aquesta ocasió gratant en el material 
d'arxiu de la Guerra Civil Espanyola. En el segon, 
cal recordar The 3 rooms of melancholia (2004), del 
finlandés Pirjo Honkasalo, amb una imatge d'estè-
tica fotogràfica i concepció de la planificació que 
aproximen el fi lm del costat de la ficció, cohérent 
només en l'encert parcial deis dos prímers quadres 
del tríptic en qué se n'emmarca restructura. 
6. Sisé instant 
L'exploració de noves possibilitats per al cine-
ma actual pot estar del costat de la no-ficcíó, ates 
que aquesta no víu la sensació d'estar en un punt 
sense retorn, d'esgotament i caducítat de les for-
mes, d'una forma de mort del cinema (o millor, 
mort d'una determinada forma de cinema). I el 
cinema-assaig constitueíx un de les possibles vies 
dins d'aquesta renovada vitalitat que demostra la 
no-ficcíó. Però establir límits ficció-documental té 
cada cop menys sentit. Aíxí, un deis camins mes 
fructífers del cinema contemporani ens du a parlar 
deis cinemes d'aliò real. Aquests agafen com a punt 
originari dar la realitat immediata. En canvi, el desti 
final no s'ubica de manera évident en el territori 
de la ficció o en el del documental. Es difuminen 
les barreres de separado i s'indueix a una fecunda 
reflexió sobre la realitat ¡ els intents del llenguatge 
cinematografie per aproximar-s'hi. 
Així, cinéastes com Abbas Kiarostami, Sami-
ra Makhmalbaf, Bahman Ghobadi o Jafar Panahi, 
poden ser fermats, en el seu arbre genealogie ci-
nematografíe, a la bretxa oberta per Rossellini en 
l'anticípació del cinema modem. Kiarostami pareix 
esculpir el seu pensament sobre els fets i els ros-
tres de la realitat circumdant de qué parteíx, per 
inscriure-hi i a través seu, en els seus llocs i en els 
seus gestos naturals, la meditació que li provoquen 
aquests fragments del real. Eli els recompon en el 
mare d'una ficció, inserida per plasmar-hi la seva re-
flexió, profunda, senzilla i directa alhora; una ficció 
sorgida gairebé de manera natural de la interacció 
amb el context observât i viscut. D'aquí la com-
parado del seu cinema amb un haikú: Kiarostami 
ens evoca i desentranya, a través d'imatges i sons, 
l'anàlisi de la naturalesa que ens poden apropar els 
versos d'un haikú. . 
A Y la vida continúa el protagonista masculí es 
deté a l'inici del seu viatge per un Iran dévastât pel 
terratrèmol recent. Surt del cotxe, en que hi quedat 
dormint el seu fili a les cadires de darrere, i s'endin-
sa uns mètres dins el bosc vora la carretera. Li crida 
l'atenció un so, uns mètres mes en [là. És el plor 
d'un infant. S'hi apropa i veu que està plorant, sol, 
damunt d'una gandula penjada entre dos arbres. 
Les imatges ens ho diuen tot, amb una sintètica i 
bella concisió: la familia, atès que probablement 
n'hagi perdut el pare i altres membres, sobreviu 
com pot després del desastre, a la intempèrie. Tor-
na la mare vora el nin i l 'home, sense temps d'assu-
mír-ne la commoció, es veu obligat a partir, cridat 
pel seu fili, qui ja s'ha despertat dins del cotxe. La 
filosofía implícita és diàfana i directa, sense subrat-
llats, exposada amb els fets. ¿Qué podrá fer aquest 
home per les victimes del país dévastât? ¿Tením 
possibilitat d'ajudar aquest poblé? ¿O al màxim a 
qué arribarem és a experimentar la nostra commo-
ció per dolor d'altri? Davant d'aquesta realitat que 
clama amb urgencia ajut, ¿se'ns imposarà la nostra 
propia realitat immediata? És la reflexió convertida 
en posada en escena, mitjançant imatges que no 
són sino la traducció lineai d'una realitat capturada 
per la visió de Kiarostami. 
7. I sete art 
En el cas de Kiarostami, ens hem d'evadir de l'ha-
bituai concepte de la mirada, perqué; en Hoc seu, és 
més précis emprar el de visió. En Tintent de captura 
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Abbas d'allo real, tan important com el que s'observa és la 
Kiarostami manera d'acostar-s'hi. Tot recordant Godard i el seu 
transcendental "bergmanorama". Kiarostami, igual 
que Rossellini, no mira una parcel-la redu'ida del 
mon que té al davant, sine que veu tot alio que I'en-
volta i hi reacciona en contra. Enfront de cinéastes 
que miren perquè focalitzen l'atenciô sobre el punt 
concret que els intéressa (Hitchcock, Lang, Visconti, 
Bresson, Hartley o Kaurismaki), Kiarostami abraça 
tot el camp que s'ofereix la seva visiô (com Flaherty, 
Rossellini, Satyajit Ray, Renoir, Welles o Bergman). 
Cadascun dels plans de I'escena descrita en el 
plor de l'infant té la seva motivaciô immediata en 
una vehtat exacta. I aixô és cert fins a tal punt que 
el muntatge no pareix compondre's de plans lliures 
sinô de fets concrets. La realitat és impossible de 
separar de la intermediaciô per la quai un s'hi apro-
xima, perd la visiô de Kiarostami la recobreix amb 
un simple filtre que només veim quan ell vol que si-
guem conscients de la seva interposiciô. En aques-
ta orientacid s'hi inclouen moites autoreferències 
internes, com les relatives al rodatge amb l'ancià 
de Dônde esté la casa de mi amigo incloses a Y la 
vida continua, o la direcciô de Kiarostami del cant 
i les picades de mans dels nins africans en Tescola 
d'ABC Africa. Son moments en que el cineasta evi-
dence la seva intervenciô. Moments en que agafa 
cos l'entrellaçat teixit de realitat i ficciô i s'ajusta el 
focus sobre la borrosa linia que els sépara. 
Quan el filtre es fa pràcticament invisible, aques-
ta frontera es dilueix i ens deixa desubicats en re-
lació a quina és la regió que habitam. La inestabi-
litat de la percepció s'obri pas escena a escena i 
es trenquen les nostres certeses sobre si el món 
que discorre davant deis nostres ulls és ficció o no. 
Així, en films com Ten som davant del documental 
mes exemplar perqué som davant de la ficció mes 
fidel a aquest concepte d'inexisténcia clara del límit 
documental-ficció. 
Kiarostami construeix relats a partir de la ma-
nera en qué les persones es relacionen en el curs 
del temps amb altres persones, llocs i fets. I en 
el seu model narratiu formal hi ha implícita una 
construcció deis processos mateíxos del cinema. 
Per aíxó, de la seva visió n'emana l'evidéncía que 
aquest cinema del real revela menys la realitat que 
no pas una personal i ¡ntui'tívament meditada forma 
d'acostar-s'hi, de tractar de descobhr-la i d'apre-
hendre-la. Enorme potencial que es pot estendre a 
d'altres cineastes del real abans esmentats, autors 
tots ells de films que dibuíxen les empremtes d'un 
possible i ampie horítzó esperancat per al llenguat-
ge cinematografie, ü 
Notes 
(1). Una forma que piensa: primera seíecció retrospectiva a Espanya 
de cinema-assaig contemporani, organitzada com a cicle itinerant en 
el Festival de Cinema Documental Punt de Vista 2007, conclós en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
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A la memoria de 
B e r g m a n i A n t o n i o n i 
Ingmar Bergman 
(1918-2007) 
Seqüéncia del somni 
del professor Isaak 
a una clutat 
fantasmagórica. 
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I N S A N O S T R 
PETITA SELECCIÓ D'AFORISMES 
Moviment de fora cap a dins. 
(Actors: moviment de dins cap a fora) 
No és important el que mostren, sino el 
que amaguen i, sobretot, el que no sos-
piten que hi ha en ells. 
Entre ells i jo: intercanvis telepatics, 
endevinació. 
Dos tipus de pel-lícules: les que utilitzen 
els recursos del teatre (actors, posada en 
escena, etcétera), i la camera per repro-
duir; les que fan servir els mitjans del 
cinematógraf, i la camera per crear. 
De qui? «Una sola mirada provoca 
una passio, un assassinat, una guerra.» 
Muntar una pel-lícula és enllaçar les per­
sones les unes amb les altres i amb els 
objectes a través de les mirades. 
Quan n'hi ha prou amb un violi, 
no se n'han d'emprar dos. 
Gens de música d'acompanyament, 
de suport o de reforc. Absolutament 
gens de música. (1) . 
(1) Exceptuant, per descomptat, 
la música interpretada per instruments 
visibles. 
Capturar instants. Espontanéítat, frescor. 
Cinematógraf: manera nova d'escriure, 
per tant, cíe sentir. 
Model: tu li dictes gests i paraules. Aquest 
et retorna (la teva camera registra) una 
substancia. 
Res d'excessiu, res que no hi falti. 
Una cosa desencertada, si la canvies de 
Hoc, pot ser un encert. 
Allô que esta destinât a l'ull no ha de 
repetir allô que es destina a l'orella. 
La veritat és inimitable; la falsedat, 
intransformable. 
Muntatge. Passar d'imatges mortes a 
imatges vives. Tot torna a fiorir. 
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PETITA SELECCIC 
li iditb tïuâundtntal ert d du 
O z u 
B r e s s o n 
D r e y e r 
P a u l S c h r ä d e r 
La teva pel-licula no està feta per pas-
sejar-hi els uIls, sino per penetrar-n¡ ¡ ser 
absorbit completament. 
El cinema no va partir de zero. Tot s'ha 
de tornar a questionar. 
Filmar és anar trobant. Res d'inesperat 
que no sigui secretament esperat per tu. 
Res de fotografíes boniques, res d'imat-
ges boniques. Només fotografíes ¡ ¡mat-
ges necessàries. 
Construeix el teu film sobre el blanc, 
sobre el silenci i sobre la immobilitat. 
Realitzador o director: no es tracta de 
dirigir algû, sinô de dirigir-se un mateix. 
Traduir el vent invisible per l'aigua que 
esculpeix al seu pas. 
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Sens dubte Robert Bresson mateix era conscient que les seves pel-lícules esdevenien una pro-
posta radical, insólita, per a qualsevol espectador 
que innocentment decidís apropar-s'hi. D'aquesta 
consideració en tenim el testimoni en les seves No-
tes sobre el clnematógraf, llibre que recull una serie 
d'aforísmes que expliquen l'estética personal del 
cineasta, per a qui la seva tasca era absolutament 
díferent a la realitzada per la resta de dírectors, fins 
al punt que va desenvolupar, precisament, la teoría 
del clnematógraf er\ resposta a la ¡dea de cine, una 
práctica que ell considerava corrompuda per les 
servituds literáries i contaminada per la dramatur-
gia propia del teatre. El rebuig era tan taxatiu que 
el cineasta francés exigía que les seves pel-lícules 
fossin qualificades com a no-cine, en contraposíció 
a aquell tipus d'art que mítjancant recursos teatrals 
tan sois es limítava a reproduir tot alió que enregís-
trava la camera. Res a veure, dones, amb el seu rigo-
rós treball, el del clnematógraf, consistent en "una 
escriptura amb imatges, moviments i sons". Aquest 
nivell d'autoexigéncía és segurament equivalent al 
que necessita l'espectador actual, acostumat, com 
está a percebre imatges, a assístir a pel-lícules, que 
posen en práctica to t alió que Bresson criticava. 
Per tant, la seva actitud de rebuig segurament será 
la mateíxa que la majoria deis espectadors tenguin 
envers la seva obra, definitivament desterrada de la 
nostra cultura audiovisual. 
Tot això fa pensar en Bresson com un cineasta di-
fícil, quan, per contra, em sembla que les seves pel-
lícules, depurades fins al límít, concises pel que fa al 
desenvolupament del seu relat, austères sí consíde-
rem el seu aspecte visual, són d'un senzíllesa acapa-
radora. Tal i com observava el sempre atent Jacques 
Rivette, el director de Lancelotdu /actenia la capacitai 
d'establir la comunicado mes directa amb l'especta-
dor, quant a relacíó d'igualtat i no de submissíó, en la 
quai Hitchcock en seria el principal artífex. Allíberant 
les seves imatges de qualsevol apunt retóric —anant 
fins i tot mes lluny que cinéastes tan directes com 
Buñuel, per exemple—, desenvolupant una estética 
minimalista ("La possíbílitat d'aprofitar bé els meus 
recursos disminueíx quan el seu nombre augmenta"), 
Robert Bresson assolia un mítjá d'expressió —no ho 
oblidem, el clnematógraf— en qué abans d'utílítzar 
qualsevol recurs del llenguatge cinematografie posât 
en práctica per la resta de directors, s'havia assegurat 
"d'haver esgotat tot allò que es comunica per mitjà 
de la immobilitai i el silenci". 
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El deute pendent amb el cinematògraf 
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L'absència de qualsevol élément que facilités 
l'empatia de l'espectador respecte dels conflictes 
deis personatges, la renuncia al psicologisme i a la 
dramatització dels fets que exposen les imatges son 
símptomes, precisament, del cinema d'un cineasta 
que exposa, a mesura que va fent pel-licules, amb 
rotunda clarividencia el seu diseurs. Perqué Bres-
son, igual que Dreyer, Ozu —curiosament els altres 
dos cinéastes que Paul Schrader esmentava en el 
seu célebre assaig com a paradigmes d'un suposat 
"estil transcendental"—, perd també Ford, Hawks o 
Lang, va ser un cineasta que de manera progressiva 
i constant va anar prescindint cada vegada mes dels 
recursos que tenia a la sèves mans. Així, dones, pel-
licules com El diablo probablemente o El dinero, les 
dues ultimes, suposen la culminació d'una estética 
que es fonamenta en abruptes i esbiaixades el-lipsis 
narratives, en la fragmentado de l'espai cinemato-
grafíe, en l'uníformitat de la posada en escena, en 
la juxtaposició de la imatge, de manera que podem 
considerar Bresson com, i contràriament a la sensacid 
de morositat, de letargía que poden causar les sèves 
obres, el cineasta mes ràpid, perqué tôt el camí que 
alguns cinéastes necessiten per transmetre una ¡dea, 
per provocar una sensacid, ell l'anul-la ¡mpertorbable: 
"És en els intersticis pe rón s'esmuny la poesía".. 
Tot aquest metodoldgic i exhaustíu procès de 
depurado de les formes, per tal de confeccionar 
quelcom diferent a la idea convencional del cine-
ma, converteix el cinema de Bresson en un exemple 
d'heteroddxia i també en un acte de rebel-lia. Curio-
sament, pero, el director de Mouchette —adaptació 
d'un text de Georges Bernanos perd alliberat de la 
complexitat sintáctica i el barroquisme estilístic de 
l'escriptor— i El proceso de Juana de Arco —res-
posta a la dramatització, condicionada per un marcat 
expressionisme, feta per Cari Th. Dreyer a La pasión 
de Juana de Arco—, a qui podríem considerar com 
una auténtica rara avis díns la historiografía del cine-
ma, esdevé una de les figures amb major transcen-
dencia. La seva influencia és capaç de fer coincidir 
cinéastes tan dispars com Jean-Luc Godard o Andrei 
Tarkovski, tal i com assenyalava David Oubiña. Pe-
ro el deute amb Bresson es perllonga en el temps 
i s'expandeix per totes les latituds, de manera que 
podem rastrejar les seves petjades en el cinema 
d'Aki Kaurismakí —el cineasta finés és un dels que 
mes fidelment segueix les seves coordenades for-
mais—, de Michael Haneke —el joc amb el fora de 
camp i amb la fragmentació narrativa son constants 
en la seva obra, malgrat hi radica un sospitós acte 
manipulador per part de l'austríac—, dels germans 
Dardenne —capaços de reactualitzar la figura de la 
trágica Mouchette pero sota el desmanyotat estil del 
moviment Dogma—, per no oblidar-nos de José Luís 
Guerín —un dels seus mes aplicats apóstols—, Pedro 
Costa o el compatriota Philippe Garrel —¿no és Les 
amants réguliers un manual d'aplicació d'alguns dels 
principis del cinematógraf bressonià? És a dir, que 
qualsevol espectador no pot accedir al cinema d'avui 
en dia sense haver pagat el deute que hem contret 
amb Robert Bresson. 
• r a 
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/cet, és segurament el més suggeridor del cinema 
francés fins avui dia. 
Sense que fossin autentiques adaptacions tant Le 
journal... i Un conciarne... aixi com les dues prime-
res peHícules teñen una base literaria, que Bresson 
tracta de forma que no li prescriguin la pel-lícula. 
Si bé és a Pickpocket quan adquireix aquest to 
reconegut de la seva veu. Bresson s'independitza 
de tractaments literaris, de diàlegs emfasitzats, d' in-
terpretacions dramatiques, de psicologies de perso-
natges i converteix la seva escriptura en un mécanis-
me que distancia l'espectador de les convencions 
tradicionals i acceptades de la forma filmica, sense 
que això representi una revolució o el rebuig d'un 
tipus de cinema que ell ja no frequentarla. 
Es diria que allò que reaiment aconsegueix Bres-
son és "refusar" amablement cada una de les eines 
i mécanismes tant literaris com teatrals i fins i to t 
cinematografíes tradicionals que no necessita per a 
l'elaboració del seu diseurs. Bresson refusa emprar 
A ls vuitanta dos anys Bresson roda la seva dame-ra pel-licula —L'argent, 1983— basada en una 
obra de Tolstoi, que li va permetre prosseguir plas-
mant allò essencial de les coses i de les persones, 
dintre d'una carrera que es desmarca pràcticament, 
des dels seus inicis del treball dels directors de la 
seva generació. 
La càmera de Pasqualino de Santis s'encarrega 
de recollir la peripècia del jove que, després de re-
bre un bitllet fais, veu com la seva vida es precipita 
pausadament però inexorablement cap a la seva 
destrucció —l'argent.. 
Amb un rigor que no sorprèn en Bresson, assis-
timi a un procès que ens convida a mirar sense pre-
meditacions les imatges-amb què —aquest catòlic 
acusat de jansenista— ens torna l'interès per a una 
manera de tractar i de veure el cine. 
L'evolució que el cinema de Bresson sofreix a 
partir de les sèves primeres obres i que d'alguna 
forma adquireix carta de naturalesa amb Pickpoc-
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Les pellicules del me 
Cicle Robert Bresson 
CINEMA AUGUSTA SALA 5 
Cicle Robert Bresson 
(1901-1999) 
A les 20.00 hores 
12 DE SETEMBRE 
Pickpocket (1959-VOSE) 
Nacionalitat i any de producciô: França, 1959 
Tftol original: Pickpocket 
Director: Robert Bresson 
Producciô: Lux 
Guiô: Robert Bresson 
Fotografia: Léonce-Henri Burel 
Mûsica: Jean-Baptiste Lulli 
Muntatge: Raymond Lamy 
Interprets: Marika Green, Martin Lasalle, Pierre 
Leymarie 
5 DE SETEMBRE 
Les dames du Bois d e Boulogne 
(1945-VOSE) 
Nacionalitat i any de producciô: França, 1945 
Titol original: Les dames du Bois de Boulogne 
Director: Robert Bresson 
Producciô: Consortium du film 
Guiô: Robert Bresson 
Fotografia: Philippe Agostini 
Mûsica: Jean-Jacques Grùnenwald 
Muntatge: Jean Feyte 
Intèrprets: Maria Casarés, Elena Labourdette, 
Lucienne Boagaert, Jean Marchât 
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